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I. 


LA  RÉFORME   AU    SEIZIÈME   SIÈCLE. 


Luther  venait  de  mourir.  La  grande  révolu- 
tion que  son  génie  devait  opérer  sur  l'esprit 
humain  était  commencée;  et  jamais,  peut- 
être,  réformateur  ou  novateur  ne  trouva 
son  époque  mieux  disposée  à  le  recevoir. 


_  4  — 

L'Europe  sentait  le  besoin  indispensable 
d'un  changement  moral.  Les  peuples,  que 
l'amour  des  libertés  et  la  haine  du  pouvoir 
arbitraire,  tyrannisaient  avec  une  égale 
puissance,  aspiraient  à  la  venue  d'un  homme 
qui  imprimant  le  sceau  de  son  génie  sur 
les  plaies  sanglantes  d'une  société  démem- 
brée, l'affranchirait  en  l'éclairant.  Luther 
fut  ce  libérateur. 

Nourri  dès  sa  première  jeunesse  dans 
la  science  des  Ecritures  ,  admirateur  pas- 
sionnéde  l'Évangile,  Luther  songea  d'abord 
à  n'établir  entre  les  hommes  qui  pensaient 
comme  lui  et  ceux  qui  ne  le  faisaient  pas, 
autre  chose  qu'une  lutte  de  réforme  :  il 
voulut  rendre  le  monde  meilleur.  Mais  il 
ne  songea  pas  à  un  autre  changement.  Ce 
fut  cependant  ce  qui  arriva  :  du  système 
religieux  on  passa  au    système  politique , 


-  5  - 

qui  en  dérivait  tout  naturellement,  et 
les  idées  libérales  s'emparèrent  des  classes 
opprimées. 

Luther  est  l'homme  des  révolutions  ;  le 
premier  républicain  que  le  moyen-âge  je- 
ta au  pied  des  trônes  ,  comme  pour  s'en 
venger  en  expirant.  Il  est  difficile  de  ne 
pas  voir  dans  la  réforme  un  grand  esprit 
d'émancipation  et  de  liberté,  devenu  le 
résultat  d'un  principe  plutôt  qu'un  prin- 
cipe même.  Le  peuple  était  fatigué  de 
souffrir,  las  de  chercher  près  de  ses  prê- 
tres la  consolation  des  maux  dont  ils  étaient 
la  première  cause  ;  l'Évangile  seul  lui 
restait  pour  le  faire  espérer. 

Luther  parut  alors  sur  la  scène  du 
monde,  au  milieu  de  ces  classes  démante- 
lées; il  parla,  et  fut  écouté. 
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Maïs  après  avoir  remué  les  passions  si 
long-temps  contenues,  il  s'aperçut  bientôt 
qu'il  ne  pouvait  plus  les  retenir  ;  il  avait 
ouvert  à  l'ambition  des  hommes  un  champ 
trop  vaste  pour  les  ramener  à  son  gré.  Sa 
voix  destructive  avait  bouleversé  le  monde; 
sa  voix  conservatrice  ne  put  l'arrêter  dans 
sa  destruction.  Il  vit  bientôt  s'écrouler  de- 
vant lui  les  bases  fondamentales  de  la  foi 
qu'il  respectait  encore. 

Les  croyances  les  plus  saintes  s'oubliè- 
rent; la  demeure  de  Dieu  fut  solitaire, 
son  tabernacle  vide  ,  ses  images  brisées; 
on  n'entendit  plus  le  chant  des  hymnes 
et  des  cantiques  ;  celui  qui  restait  dé- 
solé sur  la  terre  ,  perdit  la  consolation 
de  prier  pour  celui  qui  n'y  était  plus;  et 
les  chrétiens  osèrent  refuser  à  Dieu  le 
bonheur  paternel  d'habiter  parmi  eux , 
pour  les  aider  à  souffrir  et  à  vivre. 


De  tous  côtés  les  paroles  puissantes  qu'il 
avait  prononcées,  suscitaient  des  guerres  , 
des  meurtres  ,  des  crimes ,  et  ne  faisaient 
pas  encore  un  homme  vertueux  de  plus. 

Il  voyait  disparaître  tous  les  jours  cette 
vieille  poésie  chrétienne  que  l'Évangile 
avait  fait  naître,  que  le  sang  des  martyrs 
avait  rendue  si  vénérable!  ces  offrandes 
décernées  par  l'homme  à  l'Éternel,  jeux 
d'enfans,  peut-être!  mais  indispensables  à 
l'homme,  si  enfant  à  tous  les  âges  de  sa 
vie! 

Ce  n'était  pas  là  ce  qu'avait  espéré  le  ré- 
formateur! Sans  doute  la  guerre  qu'il  avait 
livrée  à  la  cour  de  Rome,  dans  ce  long 
duel  dont  elle  ne  devait  jamais  sor- 
tir triomphante  ,  avait  été  dirigée  dans 
le  commencement  contre  ces  pratiques 
mêmes;   mais  celles  qu'il  attaqua  étaient 
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loin  de  faire  la  gloire  du  christianisme  ; 
elles  en  étaient  la  honte;  elles  avaient  pris 
naissance  dans  ce  large  berceau  humain , 
où  tout  se  gâte  et  se  corrompt  vite.  Luther 
voulut  détruire  les  abus  et  conserver  la 
source  de  toutes  les  pensées  saintes. 

Moine  et  prêtre  ,  il  comprit  mieux 
qu'aucun  autre  les  désordres  de  l'Église; 
et  ne  put  que  les  cimenter  à  l'avenir ,  au 
moins...  car  il  sentit  bien  que  le  coup  se- 
rait long  à  porter,  et  le  mal  long  à  guérir. 

Que  pouvait-il  de  plus  ?  né  pauvre  , 
obscur  ,  sans  nom  ;  n'ayant  rien  de  ce 
qui  faisait  ses  ennemis  forts;  son  génie 
devait  d'abord  être  écrasé  avant  de  germer 
pour  les  temps  qui  ne  sont  même  pas  en- 
core venus. 

Aussi  mourut-il  délaissé,  oublié,  laissant 
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aux  siècles  futurs  le  soin  d'accomplir  son 
œuvre  commencée. 

Calvin,  sur  les  pas  du  père  de  la  réforme, 
s'avança  pour  continuer  cette  œuvre;  mais 
il  n'était  pas  assez  fort  pour  cela  ,  et  elle 
resta  inachevée. 

La  ruse,  l'hypocrisie,  la  révolte  ,  établi- 
rent un  nouvel  ordre  d'idées  ,  qui  sembla 
meilleur  parce  qu'il  était  nouveau  ;  mais 
qui  ne  se  sauvait  qu'à  l'aide  des  deux 
grandes  idées  qui  appartenaient  au  pre- 
mier réformateur.  La  France,  toujours  la 
première  aux  pensées  frivoles,  toujours  la 
dernière  aux  pensées  graves,  donna  peu  de 
disciples  à  Luther ,  et  Calvin  n'en  eut  da- 
vantage que  parce  qu'ils  furent  persécu- 
tés. 

Swingle ,   QEcolampade  ,    Michel  Ser- 
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vet  ,  développèrent  successivement  des 
maximes  religieuses,  contraires  les  unes 
aux  autres  ;  mais  toujours  unies  pour 
combattre  l'Église  romaine.  La  France  n'ac- 
cepta guère  que  la  doctrine  de  Calvin;  elle 
dut  à  cette  erreur  une  grande  partie  de 
ses  maux  ,  cinquante  années  de  guerres  ci- 
viles, et  des  crimes  sans  nombre  commis 
par  les  deux  partis  à  la  fois. 

L'hérésie  fit  de  rapides  progrès;  l'Eu- 
rope entière  se  vit  le  théâtre  des  plus  af- 
freuses guerres. 

Les  rois  ,  frémissant  à  la  venue  de 
cette  révolution  morale ,  qui  leur  enlevait 
peu  à  peu  leur  puissance,  se  levèrent 
contre  elle;  et  ce  qu'ils  firent  pour  la 
détruire  fut  précisément  ce  qui  l'empêcha 
de  l'être.  La  persécution  s'alluma  dans 
tous  les  coins  de  l'Europe  ;  la  persécution 
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fit  des  haines  ,  ces  haines  des  prosélytes 
enthousiastes. 

Les  rois  deFrance  furent  les  plus  acharnés 
contre  la  réforme,  parce  qu'ils  étaient  les 
plus  puissans  de  la  féodalité;  Henri  n,  l'allié 
des  princes  protestans,  n'en  fut  pas  moins  le 
bourreau  de  ceux  qui  paraissaient  dans 
son  royaume. 

Tous  ces  hommes  persécutés  allaient 
à  la  mort ,  comme  les  chrétiens  des  pre- 
miers âges  aux  arènes  du  Colysée. 

Mais  leur  zèle  premier  se  changea  bien- 
tôt en  fureur;  ils  foulèrent  aux  pieds  les 
croyances  populaires»,  et  les  disciples 
de  Calvin  renversèrent  tout  ce  que  Lu- 
ther avait  respecté.  Ce  ne  fut  plus  que 
profanations,  pillages  d'églises  et  de  monas- 
tères,  meurtres  et  brigandages,    et   une 
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nouvelle  Église  ,  plus  cruelle  et  plus  im- 
pitoyable, s'établit  à  Genève ,  en  Allemagne 
et  en  Angleterre  ,  à  la  place  de  l'autre  qui 
devait  un  jour  tout  pardonner. 

Ici,  jetons  un  regard  sur  cette  vieille  poé- 
sie du  Christianisme  ,  conservée  par  le  gé 
nie  de  Luther,  et  détruite  par  celui  de  Cal- 
vin. Après  lui  ce  n'est  plus  qu'un  rêve  ou 
qu'un  combat  terrible.  Avec  le  moyen-âge 
et  ses  candides  superstitions  elle  tombe 
en  ruines  ;  la  foi  s'altère  peu  à  peu  parmi 
nous ,  en  passant  au  creuset  des  raisons 
humaines  ;  le  matérialisme  s'élève  à  la  place 
de  la  poésie  des  croyances  ,  et  le  bonheur 
de  l'homme  s'enfuit  avec  ses  rêves! 

Le  fanatisme  et  l'hypocrisie ,  les  deux 
grandes  plaies  du  seizième  siècle  et  des  sui- 
vans ,  naissent  tout  naturellement  après 
cela. 
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L'Église  catholique,  cette  mère  du  monde 
moderne,  cette  grande  reine  à  laquelle  nous 
devons  notre  civilisation  et  toutes  nos  gran- 
deurs, est  attaquée  par  ses  enfans ,  minée  , 
dégradée  par  eux  ;  mais  elle  reste  toujours 
la  même  !  car  en  elle  seule  est  la  source  de 
la  vérité.  Si,  en  passant  à  travers  tant  de 
passions ,  tant  de  maximes  humaines  ,  elle 
s'est  gâtée  à  la  surface,  la  faute  en  est 
aux  hommes  qui  l'ont  fanée,  car  elle  est  res- 
tée pure  à  l'intérieur;  et  ces  assauts  n'ont 
rien  fait  à  sa  grandeur. 

Admirables  compensations  de  toutes  cho- 
ses! c'est  peut-être  au  sang  des  hérétiques , 
versé  par  le  clergé  catholique  du  sei- 
zième siècle,  que  celui  du  dix-neuvième 
doit  sa  sainteté  et  sa  réformation  ï 


IL 


l'êdit  du  roi. 


Au  pied  du  gibet ,  toujours  dressé  sur  la 
Grève,  place  de  haute  et  solennelle  justice, 
le  peuple,  joyeux,  faisait  entendre  les  cris 
de  :  Vive  le  Roi ,  vive  Dieu  ,  vive  les 
Saints 5  Mort  aux  Religionnaires. 
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Un  officier  civil  publiait  l'édit  de  Fran- 
çois ii  ,  roi  de  France  par  la  grâce  de 
Dieu ,  monté  sur  le  trône  depuis  quelques 
mois ,  âgé  de  seize  ans  à  peine. 

«  Le  roi  faisait  ordonnance,  en  ce  jour 
»  solennel  ,  de  poursuivre  les  héréti- 
»  ques ,  les  démons  sortis  de  l'enfer,  dis- 
»  ciples  de  Luther,  Calvin  et  autres,  et 
»  ordonnait  ensuite  que  leur  procès  étant 
»  enquis  et  terminé,  ils  fussent  conduits 
»  en  tel  lieu  de  justice  convenable,  soit  à  la 
»  Grève,  à  l'Estrapade,  à  la  place  du  Palais, 
»  à  la  barrière  Saint-Jacques ,  etc.  ,  pour 
»  être  brûlés  vifs  et  tourmentés ,  par  les  or- 
»  dres  du  roi. 

»  Et  cet  arrêt,  aussitôt  lu,  que  devoir 
»  être  exécuté ,  tant  à  Paris  que  dans  toutes 
»  les  villes  du  royaume  de  France.  » 


— .  il  — 

Le  peuple,  qui  aime  tout  ce  qui  détruit, 
applaudissait  avec  délices  et  battait  des  mains 
à  cet  arrêt  d'un  roi  Capétien  ,  au  pied  de  cet 
échafaud,  où  plus  tard  il  devait  lui-même 
conduire  un  autre  roi  Capétien. 

Un  jeune  officier  des  gardes ,  et  un 
jeune  homme  habillé  de  noir,  portant 
sur  sa  tête  le  bonnet  des  docteurs  de  l'Uni- 
versité de  Paris,  étaient  à  l'écart,  écoutant, 
en  silence  l'édit  du  roi. 

L'officier  avait  écouté  avec  une  profonde 
insouciance;  le  jeune  docteur,  par  sa  tenue 
grave  et  triste  ,  par  le  tremblement  de  ses 
lèvres  devenues  bleues,  annonçait  assez 
qu'il  se  passait  en  lui  une  émotion  toute 
différente. 

—  Eh  bien  !  Saulnier,  dit  René  de  Saint- 

i.  2 
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Gelais  à  son  compagnon  ,  comme  te  voilà 
triste  ;  en  dirait  que  c'est  ta  condamnation 
que  tu  viensd'entendre.  Qu  as-tu  donc  ?  tu 
es  sombre  comme  un  inquisiteur  espa- 
gnol. 

—  Je  suis  triste,  en  effet ,  répondit 
Etienne  Saulnier,  car  je  pense  à  l'avenir. 
Ne  vois-tu  pas  qu'il  sera  terrible? 

—  Pour  ces  gueux  de  religionnalres,  oui, 
parbleu;  mais  qu'est-ce  que  cela  nous  fait, 
à  toi  et  à  moi  ?  vrais  et  bons  catholiques 
comme  nous  sommes! 

—  Cela  m'afflige. 

—  Ma  foi,  de  par  Saint-Jacques,  je  ne 
suis  pas  fâché  de  voir  toute  cette  canaille 
aller  en  enfer  déclamer  sa  doctrine  tout  à  son 
aise.  Le  roi  a  raison.  L'autre  jour  H  disait, 
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à  propos  de  cet  édil,  qu'il  voulait  publier 
et  que  l'amiral  de  Coligny  désapprouvait 
pour  cause  :  «  Ces  gueux  d'hérétiques,  di- 
sait-il ,  ne  sont  pas  des  hommes.  Faisons- 
les  rôtir  comme  des  dindons,  ce  sera  pour 
eux  un  avant-goût  des  flammes  de  l'en- 
fer.  » 

—  Que  ne  les  mange  -t-il  donc!  dit 
Etienne  avec  une  railleuse  amertume. 

—  Il  ne  va  pas  jusque-là,  interrompit 
René  de  Saint-Gelaisj  Etienne  se  mit  à 
rire. 

Ce  rire  moqueur,  entendu  de  Saint-Ge- 
lais,  lui  fit  retourner  la  tête.  Le  jeune 
courtisan  s' étonna  de  l'expression  de  colère 
et  d'enthousiasme  qui  se  peignait  alterna- 
tivement sur  les  traits  de  Saulnier. 
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—  Tu  me  ferais  peur  ,  si  je  savais  ce  que 
c'est  que  la  peur  ,  lui  dit-il  après  l'avoir 
examiné  long-temps  en  silence, 

—  Qu'ai-je  donc  dit  ?  répondit  Etienne 
tranquillement. 

—  Rien ,  mais  tu  as  pensé  beaucoup  de 
choses  en  ce  moment,  n'est-ce  pas?  dit-il 
avec  malice. 

—  Cela  peut  être!  ne  penses-tu  pas  tou- 
jours à  quelque  chose  ? 

—  Oui,  mais  crois-moi,  Etienne,  quand 
des  idées  du  genre  de  celles  que  tu  viens 
d'avoir  t'arriveront  dans  la  tête,  ne  les  dis 
pas...  entends-tu  ,  garde-les  pour  toi. 

—  Il  m'est  aussi  impossible ,  dit  le  jeune 
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docteur ,  de  dissimuler  mes  impressions  , 
qu'il  m'est  impossible  de  les  éteindre.  Je 
ne  raisonne  rien  en  moi.  Tout  est  ardent , 
fort,  terrible.  Mes  sentimens  brûlent,  ils  dé- 
truisent tout.  La  cruauté,  l'oppression  du 
fort  contre  le  faible,  l'empire  du  pouvoir 
injuste  qui  éteint  celui  de  la  pensée; 
l'homme  condamné  par  l'homme ,  abreuvé 
par  son  semblable  d'amertumes  et  de  souf- 
frances; tout  cela,  vois-tu,  brûle  mon  sang 
dans  mes  veines,  allume  en  moi,  je  ne  sais 
quelle  haine,  contre  la  tyrannie  qui  m'en- 
toure ! . . .  Je  renoncerais  à  tout  ce  que  j'aime, 
à  ma  patrie,  à  ma  maîtresse  ,  à  ma  mère... 
pour  aller  vivre  loin  d'ici ,  dans  un  pays 
libre;  car  celui  que  je  viens  de  parcourir  ne 
l'est  pas  encore...  pour  vivre  seul,  voué  à 
mes  croyances ,  au  milieu  de  gens  in- 
dulgens,  qui  me  laissent  penser,  enfin... 
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à  défaut  de  le  pouvoir  faire  eux-mêmes. 
Oui,    René,    ce   pays -ci,  depuis   quel- 
que temps,   est   le  pays    de   la    corrup- 
tion et   de   l'horreur.  Tout  est  gâté  ;    le 
cœur    ne    sent    plus    les  maux  des  mal- 
heureux, et   l'esprit    ne   comprend  rien, 
tant  l'ame    est    avilie  et  dégradée.   As-tu 
\u    tout-à  -  l'heure  ,    ce    peuple  heureux 
jusqu'à  la  démence,  en  entendant  les  pa- 
roles sanguinaires  qui  lui  promettaient  des 
malheureux  à   faire  souffrir ,   ces  jeunes 
filles  et    ces  femmes ,  contemplant  à  cette 
heure  la  Grève  sans  moribond  ,   avec  une 
tristesse  qui  faisait  frémir  d'horreur!  Oh! 
Christ ,  voilà  donc  tes  enfans,  et  ce  qu'ils 
sont  devenus!  et  le  chef  de  la  France,  le  fils 
aîné    de  ton  Église ,   croit   te    servir    en 
faisant  de  pareilles  cruautés ,  en  déclarant 
la  guerre  à  ses  propres  sujets ,  dont  il  de- 
vrait être  le  protecteur  et  le  père,,. 
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—  Chut ,  dit  René,  en  s'arrêtant  tout-à- 
coup  sur  le  quai  de  la  Tour-de-Nesle ,  où 
tout  en  causant  ils  étaient  venus  ;  silence , 
Etienne,  nous  ne  sommes  pas  seuls  ici... 
si  je  ne  te  trahis  pas,  moi,  d'autres  s'en 
chargeraient  peut-être. 

—  Que  m'importe!  je  hepuis  supporter 
les  crimes  et  les  \ices  qui  m'entourent.  La 
corruption  a  gagné  toutes  les  classes; 
nul  ne  sert  le  Dieu  que  tous  prétendent 
adorer  et  servir.  Les  prêtres,  cent  fois  plus 
sacrilèges  que  ceux  qu'ils  appellent  héréti- 
ques ,  vont  du  crime  à  l'autel  et  de  l'autel  au 
crime,  avec  une  paix,  une  conscience  sans 
remords,  qui  fait  frémir  ceux  qui  en  ont 
une  encore.  Le  roi  et  les  grands  ont  trouvé 
facile  d'assister  aux  exécutions,  la  croix  en 
main ,  et  le  rosaire  sur  la  poitrine ,  afin  de 
80  dispenser  de  tout  autre   acte  de  relU 


—  24  — 

gion  ;  celui-là  est  plus  aisé  que  les  au- 
tres!... Le  peuple  est  encore  plus  igno- 
rant que  vous  tous ,  et  plus  cruel.  Voilà 
la  religion  que  Luther  et  Calvin  ne  veulent 
pas  suivre!    Ont-ils     tort?    dis-moi. 

—  Je  ne  sais  s'ils  ont  tort  ou  raison , 
répondit  René;  cela  m'est  égal,  je  n'aime  pas 
les  confidences  de  ce  genre,  dit-il  en  re- 
gardant froidement  Etienne.  A  propos,  re- 
prit-il après  un  moment  de  silence,  ton  ma- 
riage se  fait-il  bientôt? 

Etienne  ne  répondit  rien. 

—  Etienne  ,  dit-il  en  lui  secouant  le 
bras,  te  voilà  encore  [dans  tes  rêveries  la- 
tines ? 

—  Non  pas  du  tout,  j'entends  très  bien 
ce  que  tu  me  dis. 
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—  Et  pourquoi  n'y  réponds-tu  pas? 

—  Parce  que  je  ne  puis  souffrir  par- 
ler légèrement,  comme  on  parle  toujours 
de  tout  avec  toi ,  sur  ces  questions  gra- 
ves ,  profondes ,  qui  touchent  de  si  près  à 
l'ame,  et  que  je  vénère  comme  un  ^second 
culte. 

—  Parbleu  !  tu  m'avoueras  que  deux 
amis  comme  nous  peuvent  bien  s'entretenir 
d'un  amour  de  femme,  sans  beaucoup  de 
scrupule.  Je  ne  suis  pas  si  difficile,  moi,  tu 
le  sais  bien. 

—  Oui,  je  sais  bien  cela,  dit  Etienne  en 
souriant. 

—  Donc ,  dis-moi  si  tu  épouses  ou  non 
mademoiselle  de  Souvrey.  De  par  Saint-Jac- 
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ques,  Etienne,  tu  fais  là  une  fameuse  af- 
faire. Est-il  heureux,  ce  coquin-là!  une 
des  plus  jolies  filles  de  la  cour,  des  plus  il- 
lustres familles  du  royaume,  riche,  etc. 
D'honneur,  Etienne,  je  méritais  cela  mieux 
que  toi,  conviens-en. 

—  Assurément,  reprit  Saulnier,  je  n'en 
disconviens  pas. 

—  Mais  elle  t'aime!...  et  l'amour  est  ex- 
trêmement aveugle  et  volontaire.  Aussi  ai- 
je  cessé  mes  assiduités,  dès  que  j'ai  vu  que 
tu  étais  le  préféré.  Allons,  n'est-ce  pas  que 
c'est  fort  bien  à  moi  ?  car  enfin  elle  t'aime... 
très-bien ,  mais  on  n'en  est  pas  à  ne  pas 
savoir  que  femme  qui  aime  le  matin,  est 
près  d'oublier  le  soir,  et  que  j'ai  même  une 
chance  de  plus  que  toi...  la  chose  est  po- 
sitive aujourd'hui,,, 
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—  Quelle  chance?  dit  Etienne  sans  parai- 
tre  fort  inquiété. 

—  Celle-là,  précisément.  Elle  t'aime  de- 
puis long-temps;  moi,  elle  ne  m'aime  pas, 
donc  elle  m'aimera  peut-être...  probable- 
ment demain. 

—  Oh  !  je  ne  crois  pas  Marthe  de  ce 
caractère  -  là  ,  reprit  Etienne  avec  sécu- 
rité. 

—  Bah!  ce  caractère- là ,  comme  si  les 
femmes  avaient  des  caractères.  Ce  sont  des 
feuilles  de  roses,  mon  cher,  rien  de 
plus.  Autant  emporte  le  vent.  Mais,  vive 
Dieu!  elles  sont  charmantes,  les  femmes. 
Si  elles  ne  changeaient  pas,  d'ailleurs, 
qu'est-ce  que  nous  en  ferions?  Nous  vivons 
à  une  époque,  continua  Saint-Gelais  en  re« 
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troussant  le  bout  de  ses  moustaches,  en 
ajustant  la  dentelle  de  Flandre  qui  garnissait 
son  pourpoint,  en  se  regardant  avec  com- 
plaisance ,  nous  vivons  à  une  époque  char- 
mante, il  faut  en  convenir.  Nous  avons  des 
succès,  des  histoires  galantes  et  bouffonnes, 
des  aventures  sentimentales  et  tendres ,  et 
tout  cela  se  renouvelle,  se  succède  avec 
une  variété  ravissante.  Les  femmes  de   la 

cour  sont  plus  corrompues  que  nous 

Cette  Marguerite  de  Bourgogne  leur  a  laissé 
son  ame  à  toutes...  N'importe!  à  charge 
de  revanche.  Et  vive  la  croix  elles  femmes 
de  vingt  ans. 

Le  jeune  gentilhomme  était ,  en  effet , 
fort  agréable  et  très  bien  vu,  ainsi  qu'il  le 
disait ,  des  dames  de  la  cour,  et  surtout  de 
celles  de  la  reine-mère. 
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—  Heureusement,  dit  Etienne,  je  ne  suis 
pas  placé  comme  toi  sur  cette  grande  scène 
féodale  ,  où  tous  les  crimes  vous  font  rire , 
où  le  mal  n'entraîne  pas  plus  de  remords 
que  le  bien  ne  fait  envie  ;  je  suis  né  au 
milieu  de  cette  bourgeoisie  qui  conserve 
encore  des  vertus  patriarchales ,  dont  je 
m'enorgueillis  plus  que  vos  écussons  bla- 
sonnés  ne  vous  donnent  d'orgueil  à  tous. 
Ceci  sera  bientôt  une  erreur  comme  le  reste, 
je  le  sais.  Le  fanatisme  détruira  la  vertu, 
comme  le  vice  l'a  corrompue.  Hélas!  je 
n'aurai  peut-être  pas  le  malheur  de  voir 
cela,  je  mourrai ,  avant  d'avoir  vu  ma  mère 
et  mes  plus  proches  parens  se  gâter  et  s'a- 
vilir comme  les  hautes  classes  ou  les  plus 
basses  de  la  société.  J'espère  que  les  nou- 
velles publications ,  les  nouveaux  exem- 
ples, nous  sauveront  de... 
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—  Écoute,  Etienne,  dit  Saint-Gelais  en 
l'interrompant ,  ne  recommences  pas  tes 
confidences ,  entends-tu. 

—  Et  pourquoi,  reprit  le  jeune  docteur, 
habitués  depuis  l'enfance  à  nous  confier 
mutuellement  nos  pensées  et  nossentimens, 
pourquoi  veux-tu  que  maintenant  je  ne 
te  fasse  plus  connaître  le  fond  de  mon 
cœur  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  le  con- 
naître   je  ne  m'en  soucie  pas,  com- 
prends-tu ? 

— -  Fort  bien,  répondit  Etienne,  en  lui 
souhaitant  le  bonjour. 

René  lui  prit  la  main  ;  il  la  retira  avec 
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humeur,  et  tous  deux  se  perdirent  bientôt 
de  vue,  à  travers  les  rues  étroites  et  som- 
bres du  faubourg  Saint-Germain. 


III. 


ETIENNE    SAULNIER. 


Arrivé  depuis  quelques  semaines  d'un 
long  voyage  qu'il  avait  fait  à  Genève,  Etienne 
Saulnier  n'avait  encore  revu  presqu'aucune 
de  ses  connaissances;  il  semblait  qu'il  eût 
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maintenant  une   sorte  de  répugnance  à  se 
trouver  au  milieu  de  ses  amis. 


Il  s'acheminait  à  celle  heure  vers  le  seul 
être  dont  il  n'avait  pas  eu  la  force  de  se  sé- 
parer encore;  et  en  pensant  à  ce  qu'il  allait 
lui  dire,  à  ce  que  son  cœur  avait  dû  souf- 
frir depuis  huit  jours  qu'il  n'était  venu 

en  songeant  au  bonheur  avec  lequel  il  ap- 
prochait autrefois  de  cette  demeure  chérie, 
et  à  la  triste  contrainte  où  il  y  venait  au- 
jourd'hui ;  il  soupirait  amèrement. 

Etienne  Saulnier  était  fds  d'un  prévôt 
des  marchands.  Son  père  ,  homme  estimé 
du  peuple,  dont  il  avait  toujours  pris  les 
intérêts  contre  le  pouvoir ,  lui  laissa  peu  de 
biens ,  mais  un  nom  respecté  et  assez  de 
fortune,  néanmoins,  pour  que  sa  mère  pût 
l'élever  avec  distinction. 
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Son  éducation  avait  réussi  au  -  deià  de 
toutes  les  espérances  maternelles  ;  membre 
de  l'Université  de  Paris,  dont  il  venait*de 
recevoir  le  bonnet  de  docteur,  Etienne  Saul- 
nier  avait  été  chargé  par  elle,  l'année  précé- 
dente, d'une  mission  secrète  auprès  de  Cal- 
vin. 

L'Université  connaissant  le  savoir  et  l'é- 
loquence du  jeune  docteur ,  avait  mis  quel- 
que orgueil  à  présenter  à  Calvin  ce  jeune 
homme  ,  dont  les  idées  et  l'éloquence  en- 
traînantes devaient  nécessairement  triom- 
pher de  ses  erreurs.  Le  but  de  sa  mission 
était  de  connaître  à  fond  la  doctrine  du 
second  réformateur,  de  causer  long-temps 
avec  lui,  de  lui  proposer  quelques  points 
assez  insidieux,,  et,  à  son  retour,  de  pu- 
blier un  ouvrage  sur  le  Calvinisme  et  de 
combattre  sa  morale. 
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Voilà  quel  était  le  projet  de  cette  grande 
compagnie  :  les  plus  savans  docteurs  l'a- 
vaient adopté,  connaissant  tout  ce  que  le 
jeune  homme  pouvait  faire ,  devinant  déjà 
son  triomphe  et  le  leur. 

Mais  le  ciel  se  joue  souvent  des  projets 
que  font  les  hommes! 

Etienne  Saulnier  partit  catholique,  et  à 
son  retour  il  ne  l'était  plus. 

Les  idées  nouvelles ,  l'entraînement  des 
paroles  de  Calvin,  le  stoïcisme  et  les  mœurs 
austères  du  nouveau  réformateur ,  cette  ap  • 
parence  de  régularité,  de  vertu,  frappèrent 
vivement  le  jeune  homme,  et  son  imagi- 
nation de  vingt  ans  s'enflamma  pour  ce 
qu'il  venait  combattre.  Il  resta  long -temps 
près  de  Calvin ,  et  il  abj  ura  la  foi  ro- 
maine. 
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Rappelé  par  les  membres  de  l'Université, 
qui  s'étonnaient  depuis  quelques  mois  de 
ne  plus  entendre  parler  de  lui,  Etienne 
Saulnier  quitta  son  nouveau  maître,  en  ju- 
rant une  fidélité  constante  à  la  nouvelle 
religion.  Il  fit  plus,  il  promit  de  la  propa- 
ger et  de  la  soutenir  jusqu'à  la  mort. 

Dans  cette  nouvelle  disposition  d'esprit, 
il  revint  en  France,  l'ame  ambitieuse  de 
souffrir,  l'esprit  fortifié  contre  l'assaut 
terrible  qu'il  allait  livrer  et  soutenir. 

Mais,  en  passant  la  frontière,  en  mettant 
le  pied  sur  sa  terre  natale ,  la  première 
pensée  du  jeune  homme  ne  fut  plus  pour 
Dieu!...  et  la  cause  divine  qu'il  venait  ser- 
vir, s'effaça  un  instant  devant  une  pensée 
d'amour,  une  pensée  de  femme,  qui  do- 
mina l'autre!...  un  seul  jour! 
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Etienne  avait  été  élevé  avec  la  fille  du 
comte  de  Souvrey,  seigneur  de  la  cour  de 
François  Ier,  et  l'un  de  ses  favoris.  11  mou- 
rut, que  Marthe,  sa  fille  unique,  avait  à 
peine  douze  années;  et,  ne  voyant  autour 
de  lui  aucune  femme  de  ses  proches  assez 
vertueuses  pour  oser  lui  confier  sa  fille,  il 
la  remit  entre  les  mains  de  Catherine  Saul- 
nier,  veuve  de  l'homme  qui  lui  avait  sauvé 
la  vie  dans  les  derniers  troubles,  et  mère 
d'Etienne.  11  lui  confia  aussi  l'administra- 
tion des  biens  de  sa  fille,  et  lui  donna  sur 
elle  l'autorité  d'une  mère. 

Les  années  viennent  vite.  [Marthe  avait 
grandi;  et,  parvenue  à  l'âge  de  vingt-deux 
ans,  elle  avait  choisi  pour  son  époux  celui 
que  depuis  long  -  temps  elle  aimait  déjà  ; 
Etienne  Saulnier. 

La  distance  qui  séparait  le  fils  du  bour-» 
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geois  de  la  fille  du  grand-seigneur,  avait 
été  pendant  long-temps  le  sujet  d'un  cruel 
combat  pour  lui,  homme  populaire,  sans 
aucune  illustration  que  celle  des  vertus  de 
son  père;  lui,  qui  n'avait  rien  de  plus  à 
offrir  à  la  jeune  héritière  ,  illustrée  par 
tant  de   lignées  féodales ,  en  ce  siècle  où 

toute  la  grandeur  était  là! Lui    dont 

l'alliance  devait  la  vouer,  pour  sa  vie  en- 
tière, au  mépris,  à  l'obscurité  et  au  blâme 
de  toute  une  cour,  dont  elle  était  comme 
l'enfant  d'adoption! 

Etienne  avait  fait  pendant  long -temps 
toutes  ces  réflexions-là ,  bien  plus  encore  ; 
mais  jamais  elles  n'avaient  été  assez  fortes 
ni  assez  puissantes  pour  le  séparer  d'elle, 
et  le  faire  renoncer  pour  toujours  à  l'avenir 
heureux  qu'elle  voulait  partager  avec  lui. 

L'amour,  dans  la  première  jeunesse ,  ne 
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connaît  ni  l'orgueil ,  ni  le  dévoûment  ;  il 
est  exclusivement  personnel.  Etienne  , 
vaincu  par  sa  propre  faiblesse,  par  la  ten- 
dresse qu'il  inspirait ,  par  les  prières  de  la 
jeune  fille,  allait  enfin  jurer  à  Marthe  de 
Souvrey  une  foi  éternelle,  et  accepter  le  sa- 
crifice qu'elle  voulait  faire. 

Ce  projet  d'union  avait  été  fixé  au  prin- 
temps, lorsque  le  voyage  forcé  d'Etienne  à 
Genève,  le  suspendit  jusqu'à  son  retour. 

Ce  retour  si  désiré,  était  venu  enfin! 
Mais  depuis  un  mois  qu'il  était  arrivé , 
Etienne  avait  paru  changé,  distrait,  préoc- 
cupé ;  et  Marthe  s'en  était  aperçue. 

Il  y  a  une  telle  confiance  dans  le  véri- 
table amour,  qu'on  peut  d'abord  le  tromper 
facilement. 
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Mais  Marthe,  désespérée  depuis  quel- 
ques jours  ,  ne  savait  plus  que  penser  et 
croire. 

Etienne,  de  son  côté,  plus  malheureux 
qu'elle,  n'osait  lui  apprendre  tout  ce  qui  se 
passait, au  fond  de  son  cœur!  Il  n'avait  pas 
encore  pu  lui  dire  combien  il  osait  peu 
maintenant,  disposer  de  lui-même;  com- 
bien il  lui  paraissait  impossible  de  lier  sa 
vie  à  une  autre  vie,  son  avenir  à  un  autre 
avenir! 

Etienne  avait  une  force  et  un  courage 
qui  l'empêchaient  de  penser  que  Marthe 
pourrait  en  manquer.  Il  espérait  qu'elle  se- 
rait ce  qu'il  allait  être  :  prête  à  tout  sacri- 
fier  à  une  pensée   sainte Il    oubliait 

qu'elle  était  femme;    qu'elle    n'aurait  ni 
le   courage  de   perdre  son  amour,   ni  la 
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volonté  de  s'y  résoudre.  Toute  sa  force, 
à  elle,  devait  être  où  il  mettrait  sa  fai- 
blesse ! 

Quelle  lutte  affreuse  allait  donc  commen- 
cer entre  eux  ! 

L'étude  et  la  méditation  ,  une  profonde 
mélancolie  de  cœur  et  d'esprit ,  avaient 
donné  au  caractère  d'Etienne  Saulnier  une 
sorte  de  courage  à  part ,  que  les  autres 
hommes  n'ont  pas. 

Son  cœur  de  martyr  et  son  ame  de  poète 
avaient  fait  victorieusement  la  guerre  à  tout 
lui-même.  Une  seule  passion  dominait  en- 
core ses  idées  religieuses  ;  c'était  l'amour. 
Mais  l'amour,  en  ces  temps  de  grandes 
pensées  ou  de  grande  corruption,  était  ou 
tout  matériel  ou  tout  divin.  La  chevalerie 
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bien  entendue  Pavait  épuré  ;  la  chevalerie 
corrompue  l'avait  gâté.  Etienne  était  su- 
blime. Incapable  d'aimer  médiocrement, 
il  avait  coloré  sa  passion  d'une  teinte'  vive 
et  chaste ,  qui ,  dans  ses  idées  rêveuses , 
avait  presque  le  caractère  de  l'amour  divin. 
Saulnier  était  né  à  cette  époque  sanglante 
où  l'homme ,  toujours  en  guerre  avec 
l'homme,  n'avait  plus  la  liberté  de  penser, 
ni  de  croire.  Ses  idées  graves,  la  tristesse 
de  son  caractère,  avaient  fait  de  lui  un 
homme  pour  le  martyre;  une  de  ces  or- 
ganisations supérieures  où  le  génie  du 
cœur  égale  celui  de  l'esprit,  où  la  force 
de    cet  esprit  renverse  tout. 

Rien  de  tout  cela  n'était  dans  le  carac- 
tère de  Marthe  de  Souvrey.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  de  femme  en  elle  avait  reflué  vers  le 
cœur  :  c'était  une  ame ,  si  l'on  peut  s'ex- 
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primer  ainsi.  En  elle,  tout  était  calme  au 
dehors,  tout  était  fiévreux  au  dedans,  et 
trahissait  cette  brûlante  existence;  rien 
qu'à  son  regard  long  et  triste,  on  devinait 
qu'elle  aimait  trop. 

Élevée  dans  le  berceau  de  l'église  ro- 
maine, trop  tendre  pour  n'avoir  pas  su  l'ap- 
précier et  la  suivre,  la  foi  catholique  avait 
jeté  sur  sa  vie  une  poésie  et  un  enthou- 
siasme dont  elle  était  environnée  de  toutes 
parts.  Aux  sévères  maximes  du  Décalogue  , 
aux  tristes  et  graves  pensées  du  Sauveur, 
la  religion  catholique  avait  mêlé  ses  pra- 
tiques riantes  et  les  souvenirs  mythologi- 
ques des  premiers  fidèles. 

La  tendresse  exclusive  qu'elle  portait  à 
Etienne  Saulnier,  depuis  l'enfance,  lui  avait 
fait  souhaiter  de  suivre  les  études  du  jeune 
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homme,  afin  d'être  moins  séparée  de  lui 5 
et,  jusqu'au  moment  où  il  entra  à  l'Uni- 
versité de  Paris ,  Marthe  avait  étudié  con- 
stamment avec  lui. 

La  légèreté  d'une  femme  avait  mêlé  à  ces 
graves  études  le  charme  qui  les  complétait. 
Tout  en  filant  le  lin  destiné  à  vêtir  les  pau- 
vres, Marthe  écoutait  le  jeune  philosophe 
qui  l'instruisait  ;  puis  elle  chantait ,  pour 
le  distraire ,  des  cantiques  sacrés  qui  racon- 
taient les  merveilles  du  Très-Haut.  Elle- 
même  les  improvisait  avec  tant  d'esprit, 
que  souvent  Etienne,  en  l'écoutant,  croyait 
voir  une  de  ces  muses  antiques  que  les 
poètes  avaient  divinisées,  ou  quelque  sainte 
revenue  en  ce  monde,  pour  mêler  aux  pen- 
sées du  ciel  les  plus  tendres  paroles  de  la 
terre. 

Marthe  était  heureuse  alors.  Son  amour 
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ne  lui  offrait,  dans  le  passé,  que  des  sou- 
venirs doux;  dans  l'avenir,  que  l'esprit 
d'un  pareil  bonheur.  Quelquefois ,  si  elle 
s'attristait  sans  savoir  pourquoi  ;  si  elle 
pleurait  de  crainte  sans  raisonner  ses 
craintes ,  elle  déposait  alors  sa  peine  dans 
le  sein  de  celui  même  qui  la  causait;  elle 
lui  demandait  de  lui  expliquer  ces  pressen- 
timens  sombres ,  de  la  rassurer  sur  cette 
indicible  frayeur;  et  Etienne,  déjà  plus  in- 
struit qu'elle  des  misères  humaines,  la  pre- 
nait en  souriant  dans  ses  bras,  et  lui  di- 
sait : 

—  Chère  bien-aimée,  c'est  ainsi  que  les 
affections  du  cœur  tyrannisent  le  cœur.  En 
aimant,  il  faut  souffrir  et  pleurer!  C'est  le 
prix  du  bonheur  extrême  et  de  l'extrême 
infortune.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  ai- 
mer avec  passion  et  vivre  parfaitement  heu- 
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reux  I  Mais  l'amour  vaut  bien  la  paix,  n'est- 
ce  pas? 

Marthe  écoutait  ces  paroles  et  tremblait , 
car  elle  avait  dans  son  cœur  la  conviction 
de  ne  jamais  cesser  d'aimer!... 

Les  choses  en  étaient  là ,  lorsque  Etienne 
Saulnier  partit  pour  Genève,  y  resta  une 
année  tout  entière,  et  revint  dans  la  nou- 
velle disposition  d'esprit  que  nous  venons 
d'apprendre. 


IV 


LA  FÊTE-DIEU. 


Etienne  s'acheminait  lentement  vers  la 
demeure  de  Marthe;  il  pensait  tristement 
à  la  cruelle  épreuve  à  laquelle  ils  se  desti- 
naient l'un  et  l'autre.  Renoncer  à  l'amour! 

ï,  4 
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au  bonheur  d'être  aimé!  Quelle  était  donc 
la  puissance  invincible  qui  l'élevait  ainsi 
au-dessus  de  lui-même?  Était-ce  l'erreur 
ou  la  vérité?  Sa  foi  était-elle  une  folie, 
l'exagération  d'un  esprit  de  vingt  ans,  ou  la 
suite  d'une  conviction  profonde?  11  n'osait 
encore  prononcer.  Dans  la  jeunesse  on  a 
une  telle  richesse  d'amour,  que  deux  pas- 
sions contraires  peuvent  se  trouver  en  même 
temps  dans  le  cœur.,  et  toutes  deux  aussi 
fortes  l'une  que  l'autre. 

11  passait,  en  réfléchissant  à  tout  cela, 
devant  une  église.  Il  y  entra. 

Depuis  le  lever  du  jour ,  les  cloches 
avaient  annoncé  dans  Paris  une  grande  so- 
lennité religieuse;  mais  déjà  Etienne  ne 
s'occupait  plus  de  ces  choses!  déjà  il  était 
indifférent  à  toutes  les  croyances  de  la  re- 
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ligion  de  ses  pères.  C/était  le  jour  de  ia 
Fête-Dieu. 

La  procession  commençait  à  se  mettre 
en  marche,  lorsque  Etienne  entra  dans 
l'église.  Il  s'appuya  contre  un  des  piliers, 
et,  dans  une  émotion  qu'il  ne  put  maîtri- 
ser, il  la  regarda  défiler  devant  lui. 

Les  enfans  de  chœur ,  vêtus  de  leurs  tu- 
niques blanches  et  de  leurs  ceintures  roses; 
les  prêtres,  habillés  de  chapes  de  velours 
brodées  d'or;  le  peuple,  dans  ses  habits  de 
fête,  faisaient  tour-à-tour  entendre  un  ver- 
set de  l'hymne  magnifiquement  tendre  de  : 
Lauda  Sion.  Le  parfum  des  fleurs  embau- 
mait l'air;  les  orgues,  avec  leur  harmonie 
douce  et  mystérieuse ,  accompagnaient  les 
voix  des  fidèles. 

Les  vicaires ,  les  sous-diacres  et  les  aco- 
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lytes,  tenaient  à  la  main  des  encensoirs 
d'or;  les  clercs  et  les  enfans  de  chœur,  des 
corbeilles  de  roses  effeuillées;  et  ils  jetaient 
alternativement  des  fleurs  et  de  l'encens 
devant  l'hostie  sainte ,  renfermée  dans  le 
ciboire,  entre  les  mains  de  l'Évêque. 

Des  enfans,  des  vieillards,  des  infirmes 
de  tout  âge,  demandaient  à  passer  sous  le 
Saint-Sacrement ,  dans  l'espérance  d'être 
guéris  de  quelque  maladie  ou  de  quel- 
que douleur. 

Oh  !  qui  aurait  pu  en  ce  moment  ne  pas 
souhaiter  croire  à  la  présence  réelle  du 
Seigneur  sur  la  terre?  Qui  eût  osé  élever 
la  voix  pour  jeter  au  peuple,  heureux  et 
plein  d'espoir,  cette  pensée  désolante  : 
«  Tout  ceci  est  une  erreur!  »  Personne; 
car  nous  aimons  tous   les  croyances  et  les 
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rêves.  Croire,  c'est  rêver,  peut-être!  mais 
qu'importe  le  réveil!...  Croire  à  Dieu  d'a- 
bord, puis  aux  hommes,  à  la  vie  ,  aux 
vertus  d'autrui,  c'est  le  bonheur!  Celui  qui 
ne  croit  à  rien,  est  déjà  sous  le  linceul;  il 
est  déjà  mort. 

En  voyant  la  foi  de  ce  peuple  ,  re- 
posé dans  la  plus  suave  et  la  plus  su- 
blime pensée  que  l'homme  ait  pu  conce- 
voir, Etienne  Saulnier  fut  profondément 
ému.  Une  larme  amère  s'échappa  de  ses 
yeux!  Il  regretta  de  ne  plus  croire!... 
La  réalité  de  sa  vie  sembla  se  flétrir , 
dépourvue  du  charme  et  de  l'enthousiasme 
de  la  foi  chrétienne. 

Il  se  vit,  au  milieu  de  cette  église  reten- 
tissante, joyeuse,  jonchée  de  fleurs,  comme 
l'exilé  au  milieu  d'un  désert. 


—  54  — 

En  ce  moment ,  le  dais ,  sous  lequel  le 
Saint-Sacrement  était  placé,  passa  devant 
lui.  Un  battement  de  cœur  indéfinissable  le 
saisit;  il  jeta  un  regard  désolé  sur  toute 
cette  poésie,  cette  pompe,  celte  foule  heu- 
reuse... entourant  le  Dieu  trois  fois  saint, 
placé  au  milieu  d'eux  comme  un  père  de 
famille  au  sein  du  foyer  domestique. 

Oh  !  Luther,  vous  aviez  raison,  s'écria- 
t-il,  en  demandant  à  vos  disciples  de  ne 
rien  retrancher  aux  cérémonies  de  l'église 
romaine.  La  petitesse  de  l'homme,  il  est 
vrai,  se  montre  peut-être  par  ces  dehors 
et  ces  hommages  si  inutiles  à  Dieu;  mais, 
s'ils  sont  inutiles  au  Dieu  qui  les  reçoit ,  ils 
sont  nécessaires  à  l'homme  qui  les  donne. 
Tout  ce  qui  parle  à  l'ame,  tient  à  cette  vie 
des  sens  dont  il  est  esclave;  la  repousser, 
c'est  décolorer  l'existence  et  l'éteindre, 


—  65  — 

La  foule  s'écoula  peu  à  peu  ;  la  proces- 
sion sortit  de  l'église  pour  se  rendre  à 
Notre-Dame,  où  l'évoque  de  Paris  devait 
chanter  le  Te  Deum  en  présence  de  toute 
la  cour,  à  l'occasion  du  couronnement  du 
roi  et  de  la  reine. 

Resté  seul  dans  cette  grande  et  vaste 
église ,  Etienne  était  dans  une  sorte  d'ex- 
tase et  de  sommeil  moral  ;  là ,  tout  était 
calme,  reposé:  le  bruit  des  passions  ora- 
geuses, qui  s'agitaient  au  fond  de  son  cœur, 
sembla  se  taire  un  moment  dans  ce  repos 
divin.  Tout  ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'en- 
tendre ,  l'avait  rapproché  de  Dieu ,  sans 
qu'il  s'en  doutât.  Le  huguenot  se  débattait 
encore  dans  les  souvenirs  du  passé,  et  l'in- 
certitude de  l'avenir  venait  poser  sa  main 
de  fer  sur  son  esprit  malade  et  inquiet. 


—  Religion  de  ma  mère,  s'écriait-il  avec 
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angoisse  ;  religion  de  tant  de  siècles  et  de 
tant  de  martyrs;  étiez-vous  donc  une  er- 
reur? Oh!  maître,  le  culte  que  vous  suivez, 
serait-il  aussi  une  erreur  et  une  faute! 

Le  pauvre  huguenot  serrait  de  ses 
mains  convulsives ,  une  croix  d'or  ,  posée 
sur  l'autel  qui  était  proche  de  lui;  mais  je 
ne  sais  quoi  de  puissant  et  de  tentateur  lui 
criait  de  poursuivre  sa  route,  et  d'achever 
la  mission  qu'il  avait  juré  de  remplir. 

Il  est  des  momens  dans  la  vie ,  où  la  ré- 
solution la  plus  ferme  perd  de  sa  force  et 
de  son  audace,  quand  elle  n'est  pas  aussitôt 
mise  aux  prises  avec  le  grand  pacte  qui  l'a 
fait  prendre.  Puis,  l'homme  qui  ne  faiblirait 
pas  devant  les  souffrances  du  corps,  faiblit 
promptement  devant  celles    de   l'ame. 

Cette  solitude,  les  pensées  religieuses,  les 
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doutes  et  les  combats  qu'elle  entraîne  après 
elles,  firent  une  telle  impression  sur  l'es- 
prit ardent  du  jeune  docteur,  que  bientôt 
il  crut  voir  errer  autour  de  lui,  des  ombres 
d'anges  et  des  âmes  errantes  de  martyrs  et 
de  saints  confesseurs. 

Le  soleil  colorait  les  vitraux  du  chœur, 
et  reflétait  sur  les  objets  d'alentour  une 
teinte  magique,  qui  donnait  à  toutes  ces 
grandes  figures  peintes,  à  ces  ailes  d'anges, 
à  ces  jeunes  saintes  voilées ,  l'apparence  de 
la  réalité;  leurs  formes,  bizarrement  om- 
brées ou  éclairées  par  les  rayons  d'un  soleil 
ardent,  donnaient  à  toutes  ces  choses  l'ap- 
parence et  la  singularité  de  quelque  ap- 
parition. 

En  ce  siècle,  où  tout  le  monde  croyait  à 
la  magie,  il  n'était  pas  de  rayon  de  lune  ou 
de  soleil,  de  bruit  ou  de  silence  prolongés, 
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qui  n'eussent  une  cause  supposée  ou  qu'on 
ne  prît  pour  la  signification  de  quelque 
prophétie  et  avertissement  du  ciel. 

L'ignorance  et  la  science  avaient  mêlé 
leur  opposition  pour  associer  l'esprit  aux  er- 
reurs qu'elles  enfantaient  l'une  par  l'autre. 
Etienne  Saulnier,  comme  les  autres,  n'élait 
pas  exempt  de  ces  impressions  bizarres  et 
dominantes. 

Bientôt  sa  rêverie  prit  tellement  le  carac- 
tère du  délire  et  de  f  extase,  qu'il  se  leva  for- 
tilié  et  plein  de  résolution.  11  crut  compren- 
dre que  ces  visions  étaient  un  appel  à  la 
vie  douloureuse  et  sacrifiée  qu'il  devait 
embrasser;  et  que  faible,  comme  tout  ce 
qui  est  sur  la  terre ,  il  avait  été ,  tout-à- 
riieure,  au  moment  d'abandonner. 

—  Anges,  j'entends  vos  voix  divines, 
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s'écria-t-il  en  se  levant  tout-à-coup.  Adieu, 
ma  mère ,  adieu  ,  ma  fiancée.  Amour  ter- 
restre, je  vous  dépose  ici,  aux  pieds  du  Dieu 
qui  m'ordonne  de  tout  quitter  pour  lui  ! 
adieu!  le  ciel  s'ouvre  et  j'y  vole!  Le  Christ 
m'a  confiélamission  qu'il  est  venu  remplir. . . 
Je  vais  annoncer  aux  peuples  la  parole  et  la 
nouvelle1  de    Dieu.   Anges,   ne  m'appelez 

plus;  j'ai  entendu  votre  voix et  je  la 

suis!... 

Il  sortit  de  l'église  avec  l'ardeur  d'un 
chrétien  des  premiers  siècles  de  la  foi ,  et 
il  arriva  chez  Marthe  de  Souvrey,  l'ame  et 
le  cœur  détachés  de  tout  ce  qui  est  sur  la 
terre. 

1  Évangile. 


V. 


l'aveu. 


Dès  que  la  jeune  demoiselle  de  service  de 
mademoiselle  de  Souvrey  aperçut  Etienne, 
elle  courut  au  devant  de  lui. 

—  Ah!  docteur  Saulnier,  lui  dit-elle  , 
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que  vous  avez  fait  pleurer  ma  pauvre  maî- 
tresse! Où  donc  étiez-vous,  juste  ciel,  pour 
rester  si  long-temps  sans  venir  ici? 

—  J'étais  souffrant,  répondit  Etienne  en 
montant  le  grand  escalier  de  l'hôtel  de  Sou- 
vrey. 

—  Sainte  Marie  !  elle  était  bien  ma- 
lade aussi ,  ma  jeune  comtesse.  Docteur 
Saulnier  ,  je  ne  crois  pas  qu'elle  vive  long- 
temps, si  vous  tenez  une  pareille  conduite. 
Elle  vous  aime  tant!...  dit  la  jeune  fdle,  en 
regardant  Etienne  ,  comme  pour  bien  pé- 
nétrer sa  pensée. 

—  Et  moi,  Clotilde  ,  et  moi,  je  l'aime 
aussi,  reprit-il. 

—  Vraiment,  dit-elle  en  soulevant  la  por- 
•  tière  de  velours,  qui  fermait  l'entrée  de  l'o- 
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ratoire ,  où   Marthe  était  en  ce  moment. 

Puis  elle  annonça  Etienne    Saulnier    à 
sa  maîtresse. 

Mademoiselle  de  Souvrey  était  assise  dans 
un  grand  fauteuil,  et  tenait  à  la  main  un  livre 
qu'ellenelisaitpas;  elle  avait  selon  sa  coutume 
une  longue  robe  de  velours  noir,  attachée  par 
une  grande  ceinture  tombant  en  pointe  au 
milieu  de  sa  jupe;  un  petit  bonnet  de  même 
étofFe  serrait  sa  tête  ,  et  retenait  ses  longs 
cheveux  châtains  ,  partagés  en  deux  ban- 
deaux lisses  sur  son  front;  une  grande 
croix  d'or,  suspendue  à  son  cou  par  une 
chaîne  de  pierreries,  était  le  seul  bijou  dont 
elle  fut  parée  ,  et  le  seul  qu'elle  portât 
habituellement.  De  superbes  tableaux  de 
l'école  italienne ,  tapissaient  les  lambris 
de  l'oratoire;  un  prie -dieu,  richement 
sculpté  ,   des  livres  de  piété  ,  des  cha- 
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pelets  d'or ,  de  corail,  et  un  grand  crucifix 
d'ivoire  posé  sur  un  coussin  de  velours 
rouge  ,  faisaient  l'ornement  de  cette 
chambre . 

Devant  elle  quelques  portraits  de  famille, 
une  vieille  panoplie  qui  se  dressait  comme 
une  apparition  à  un  des  bouts  de  l'ora- 
toire ,  et  faisait  partie  obligée  de  ces  de- 
meures féodales,  où  les  habitans,  quelques 
chrétiens  qu'ils  puissent  être  ,  ne  savaient 
pas  séparer  l'orgueil  des  choses  de  la  terre, 
d'avec  les  humbles  pensées  du  ciel. 

—  Eh  bien,  Etienne  ,  dit  Marthe  en  le 
voyant  entrer;  vous  voilà  donc  enfin.  Enfin 
vous  pensez  encore  à  moi  ! 

—  Pouvez-vous  demander  une  telle  chose, 
re'pondit  Etienne  en  lui  prenant  la  main 
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qu'il  garda  dans  la  sienne  ;  croyez -vous  que 
si  je  ne  suis  pas  venu  vous  voir  ,  c'est  que 
je  ne  l'ai  pas  désiré. 

—  Oh!  je  crois,  Etienne,  qu'on  ne  peut 
vivre  loin  de  ce  qu'on  aime;  voilà  ce  que  je 
crois,  reprit-elle  tristement. 

—  Hélas!  ne  jugez  donc  pas  en  général, 
quand  vous  voulez  juger  'un  individu; 
que  savez -vous  de  cette  vie  dont  vous  par- 
lez ,  remplie  de  soins,  de  tristesse,  d'in- 
quiéiude.... 

—  La  vôtre!  et  depuis  quand  Etienneest-il 
malheureux  et  que  Marthe  l'ignore;  que  vous» 
est-il  donc  arrivé,  pour  troubler  ainsi  une 
vi#que  j'ai  connue  si  paisible  et  si  douce. 

—  La  vie  elle-même!  qui  peut  exister 

sans  soins  et   sans  tourmens?  que  serait 
1.  5 
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même   l'existence  qui   n'aurait  ni  l'un  ni 
^autre? 

—  Quelle  philosophie!  quelle  résignation  ! 

>  vraiment  Etienne,  je  ne   comprends  plus 

rien  à  vous...  et  même,  je*he  sais  plus  ce 

que  je  suis  pour  vous  ;  je  ne  sais  quelle  place 

j'occupe  maintenant  dans  votre  cœur... 

— *Ah  !  la  première,  la  seule  à  laquelle 

j'aie,  juré  un  culte  éternel la  seule  au 

moins  des  choses. périssables  et  mortelles. 

ftffirthe  le  regarda  comme  pour  s'assurer 
s'il  disait  vrai,  et  ce  regard  la  rassura. 

#  —  Etienne,  vous  souvenez-vous  de  notre 
enfance?  quand  vous  aviez  quelque  tristesse, 
quelque  ennui ,  vous  veniez  à  moi ,  p^Ur 
vous  en  consoler,  et  vous  en  distraire;  Mar- 
the alors  était  pour  vous  votre  Providence  , 
Vous  pensiez  pour  moi,  et  par  moi,  disiez- 
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vous.  Que  de  projets  d'avenir  nous  faisions 
ensemble  ;  vous  savez  que  je  n'a^  jamais  pu 
séparer  le  mien  du  vôtre.  Je  vous  disais  :  Si 
tu  es  malheureux,  je  serai  malheureux  avec 
toi;  si  tu  es  heuçeux,  de  même;  je  ne  veux 
rien  seule,  ni  peine  ,  ni  fortune.  Vous  ac- 
ceptiez cela;  vous  disiez  que  l'amour  par- 
lait ainsi;  vous  passiez  de  longues  heures 
avec  moi ,  en  oubliant  le  reste  du  monde  ! 
Hélas!  Etienne!  que  sont  devenus  tous  ces 
rêves  !  Notre  vie  séparée,  étonne  même  les 
étrangers;  on  ne  comprend  pas  comment, 
toujours  ensemble -autrefois,  nous  sommes 
maintenant  si  désunis  !  on  dit  même  que 
nous  avons  changé.  Ami,  reprit -elle 
en  le  regardant  avec  me  tristesse  pro- 
fonde, pour  l'un  de  nous ,  aurait-on  devi- 
né juste? 

—  Non,  oh!  non,  dit  Etienne  en  baisan 
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vingt fcn«4a  main  de  son  amie;  voyez-vous, 
tout  ce  queNsous  dites-là  me  fait  un  mal 
affreux...  je  ne  sais  comment  répondre  à 
tout  cela!  Tenez,  continua-t-il  après  un  ins- 
tant de  silence,  tenez  Marthe;  il  faut  avoir 
courage  de  m'entendre...  je  vais  bien 
avoir  celui  de  parler,  moi  !... 

A  ces  paroles  inattendues,  Marthe  devint 
si  tremblante  et  si  pâle,  que  Saulnier  de- 
meura épouvanté  ;  mais  elle  avait  un  tel 
pouvoir  sur  elle-même,  qu'après  avoir  lâ- 
ché de  rassembler  quelques  forces,  elle  dit 
simplement  à  Etienne. 

—  Parlez,  quoique  vous  ayez  à  dire 

mais  parlez  vite;  cette  incertitude  fait  mou- 
rir. 

—  Vous  voulez  franchir,  dit-il  avec  émo- 
tion, mon  amie,  la  distance  qui  nousséparc^ 
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Yousctes  généreuse  eibonne  pour  moi  comme 
un  ange...  pour  moi  qui,  en  échange,  n'ai 
rien  à  vous  offrir  pour  tout  ce  que  vous  me 
donnez  !...  Moi,  pauvre,  obscur  ,  incertain 
de  l'avenir,  triste  et  désolé  pour  le  pré- 
sent ;  vous  voulez  lier  votre  sort  au  mien  , 
vous  acceptez  mon  obscurité,  et  vous  renon- 
cez à  la  grandeur  et  à  l'opulence  où  le  ciel 
vous  fit  naître.  Voilà  ce  que  vous  me  don- 
nez, et  voilà  ce  que  j'accepterais 

—  Je  ne  comprends  absolument  rien ,  dit 
Marthe  en  retirant  sa  main  qu'Etienne  te- 
nait encore ,  je  ne  comprends  rien  à  tout 
ce  que  vous  me  dites-là.  Cette  récapitula- 
tion de  générosité  d'une  part,  de  recon- 
naissance de  l'autre,  n'était  pas  autrefois 
le  langage  que  nous  tenions  ensemble;  tout 
devait  être  à  deux  entre  nous,  tout  était 
pour  l'un  comme  l'autre  ;   nous  n'avions 
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pas  songé  à  ces  grandes  phrases  que  vous 
inventez  aujourd'hui.  Expliquez-moi  ce  que 
tous  voulez  dire  ,  je  vous  en  prie. 

Marthe  essuya  furtivement  des  larmes 
qui  coulaient  de  ses  yeux ,  car  elle  devi- 
nait qu'elle  était  à  la  veille  d'une  grande 
infortune,  et  elle  ne  sentait  en  elle  aucune 
force  pour  la  soutenir. 

Etienne  plus  malheureux  encore,  ne  ré- 
pondait rien.  Il  la  regardait  avec  l'expres- 
sion d'une  si  forte  douleur,  qu'il  la  terri- 
fiait. 11  voulut  parler ,  et  ne  le  put  pas. 
Il  pleura  ,  et  ne  sut  achever  ce  qu'il  allait 
dire.  Marthe  ne  l'avait  jamais  vu  pleurer  ! 
C'était  la  première  fois  de  sa  vie,  que  ce  ca- 
ractère de  bronze  semblait  faiblir  sous  une 
puissance  étrangère. 

—  Qu'avez  -  vous ,  lui  dit-elle;  au  nom 
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du   ciel ,   parlez  ;    qu'avez  -  vous    donc  ? 

—  Notre  union  est  impossible,  dit-il  en- 
fin avec  douleur. 

—  Impossible?  et  pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  puis  accepter  de  vous 
ôter  ainsi  à  la  position  dans  laquelle  vous 
êtes  née  ;  que  je  n'ai  pas  le  courage  de 
vous  lier  à  une  existence  comme  celle  que 
j'ai  choisie;  je  vous  aime  trop  enfin,  pour 
vous  sacrifier  ainsi  par  égoîsme ,  à  mon 
amour. 

—  Vous  avez  une  autre  raison? 

—  Je  n'en  ai  point  d'autre. 

—  C'est  impossible;  vous  savez  bien  que 
ce  que  vous  dites-là,  ne  peut  être  accepté 
par  moi! 

—  Je  vous  assure  que  c'est  la  vérité, 
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—  Jurez-le-moi. 

—  Je  ne  puis,  dit  Etienne  dans  un  trou- 
ble affreux;  je  ne  le  puis  pas... 

—  Vous  avouez  donc  que  vous  avez  une 
autre  raison? 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  basse  et  altérée; 
oui...  mais  ne  la  demandez  pas. 

—  Je  veux  la  savoir. 

—  N'insistez  pas,  car  vous  ne  la  saurez 
jamais. 

—  Etienne?  demanda -t- elle  en    trem- 
blant; m'aimez-vous? 

—  Oui. 

—  Uniquement? 

—  Uniquement. 
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—  Jurez-moi  cela. 

—  Oh!  je  le  jure,  dit-il  en  la  serrant 
fortement  contre  sa  poitrine. 

—  Alors,  Etienne,  rien  ne  peut  nous  sé- 
parer. 

—  Il  est  des  devoirs  qui  sont  quelquefois 
plus  puissans  que  l'amour!  et  si  mon  de- 
voir était  de  préférer  le  ciel  à  vous? 

—  Heureusement ,  reprit  Marthe  avec 
enthousiasme,  heureusement  nous  n'avons 
pas  cela  à  craindre,  grâce  à  Dieu. 

—  Et  si  cela  était  cependant,  que  ferîez- 

vous. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle;  je  crois  que 
je  n'obéirais  pas. 

—  Ah  !  j'obéirais  ,  moi  !   et  vous  aussi 
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Marthe,  vous  aussi,  quoique  vous  disiez. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  ce  mystère  ? 
dit-elle  en  le  regardant  avec  inquiétude  ; 
Etienne,  vous  voulez  me  faire  mourir!  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  est-ce  bien  possible? 
Quoi,  Etienne,  nous  passerions  mainte- 
nant notre  vie  séparés  l'un  de  l'autre?  après 
nous  être  tant  aimés ,  nous  oublirions  cet 
amour?  Vous  et  moi ,  nous  ne  serions  plus 
un  seul  cœur,  un  seul  être,  une  seule  vie. 
Ah!  s'écria-telle  avec  désespoir,  vous  ne 
m'aimez  plus,  Etienne!  car  si  vous  m'ai- 
miez, vous  n'auriez  ni  la  force  ni  la  pensée 
de  vous  séparer  de  moi. 

—  Oh!  je  vous  aime,  reprit-il  avec  viva- 
cité; je  vous  adore,  ma  bien-aiméej  mais 
une  puissance  surnaturelle  m'entraîne  , 
comme  malgré  moi,  loin  du  monde,  loin  de 
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vous,  loin  de  l'amour.  Je  n'ai  que  vingt-cinq 
ans,  et  déjà  je  vois  comme  des  grains  de 
poussière,  toutes  ces  brillantes  choses  hu- 
maines, je  n'y  tiens  plus.  Toi,  toi  seule  es 
le  dernier  lien  qui  m'attache  encore  aux 
rêveries  du  cœur;  excepté  toi  ,  je  n'aime 
plus  rien  sur  la  terre.  Je  ne  souhaite  plus 
rien,  de  tout  ce  que  je  souhaitais  autre- 
fois. 


En  disant  cela ,  il  serra  Marthe  dans  ses 
bras,  et  le  brisement  de  cœur  qu'il  éprou- 
vait ,  en  renonçant  à  elle  ,  lui  apprit 
qu'il  n'était  pas  encore  si  détaché  de  la  vie, 
qu'il  le  croyait.  Il  eut  peur  de  lui,  il  sentit 
qu'il  allait  faiblir.  Marthe  étouffait  de  san- 
glots et  de  douleur;  elle  cacha  son  vi- 
sage dans  ses  mains ,  et  pleura  avec  amer* 
tume. 
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En  relevant  sa  tête,  elle  voulut  parler  ; 
elle  regarda  autour  d'elle,  chercha  Etienne. . . 
il  n'y  était  plus. 

Elle  s'élança  hors  de  la  chambre  et  courut 
après  lui.  On  entendait  encore  résonner  le 
bruit  de  ses  pas  dans  les  salles  éloignées; 
ses  jambes  tremblaient  tellement  qu'elle 
n'avait  presque  plus  le  pouvoir  de  hâter  sa 
marche.  Cependant  Etienne  s'éloignait  de 
plus  en  plus,  alors  elle  courut,  et  se  précipi- 
tant au-devant  de  lui,  au  moment  où  il 
franchissait  la  porte  de  l'hôtel  de  Souvrey, 
elle  l'arrêta. 

—  Vous  ne  partirez  pas  ainsi,  lui  dit-elle 
avec  vivacité.  Vous  croyez  -  vous  donc 
le  droit  de  briser  ainsi  ma  vie ,  sans  m'en 
apprendre  au  moins  la  cause?  Avez-vous, 
d'ailleurs,  le  pouvoir  de  disposer  de  vous  , 
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aujourd'hui.  Etienne,  il  faut  tout  dire,  je 
veux  tout  savoir  ,  entendez -vous. 

—  Oh  !  Dieu ,  reprit-il  en  la  regardant 
tristement;  comment  êtes-vous  venue  jus- 
qu'ici! Marthe,  ne  deviez -vous  pas  com- 
prendre que  je  vous  fuyais,  parce  que  je 
n'avais  pas  la  force  de  supporter  votre 
douleur.    Comment    ne    sentez  -  vous   pas 

que  je  suis  plus  malheureux  que  vous 

et  que    j'accomplis    un   devoir   indispen- 
sable. 

—  Quel  devoir  vous  force  à  renoncer  à 
moi. 

—  Je  vous  l'ai  dit  : 

—  Je  ne  crois  pas  à  celui-là.  Et  d'ail- 
leurs vous  m'avez  dit  vous-même,  qu'il  en 
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existait  un  autre.  Je  veux  absolument  le 
savoir. 

Etienne  s'assit  sur  un  banc  de  velours , 
qui  était  adossé  au  mur  du  vestibule 
large  et  sombre  de  l'hôtel,  puis  regar- 
dant Marthe  qui  était  demeurée  debout 
devant  lui ,  pâle  comme  une  statue  de 
marbre. 

—  Ecoutez,  lui  dit-il,  aurez-vous  la  force 
d'entendre  un  secret  terrible ,  et  saurez- 
vous  pardonner  ce  que  vous  allez  appeler 
un  crime? 

—  Je  te  pardonnerai  tout,  dit-elle  en 
posant  sa  main  glacée  sur  celle  de  son 
amant. 

—  Marthe,  reprit-il  en  tremblant,  je  ne 
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suis  plus  votre  frère  selon  la  foi...  j'ai  voué 
à  un  autre  culte  ma  croyance  et  ma  vie.  Je 
suis  Calviniste. 

A  ces  mots,  Marthe  resta  frappée  d'é- 
pouvante. Elle  regarda  Etienne  sans  pou- 
voir proférer  une  parole.  La  vie  lui  man- 
quait! 

—  Yoilà  pourquoi  ,  continua  Etienne 
Saulnier,  voilà  pourquoi  j'ai  renoncé  au 
bonheur  d'être  à  vous.  Je  n'avais  pas  assez 
d'égoïsme  pour  vous  entraîner  avec  moi , 
dans  l'abîme  où  je  cours  m' ensevelir.  Je  ne 
voulais  pas  de  larmes  à  côté  de  mon  avenir 
épouvantable  ;  je  voulais  être  malheureux 
seul! 

—  Malheureux  seul  !  s'écria   Marthe  en 
joignant  les  mains,  seul!  Ah!  vous  est-il 
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possible  de  l'être  aujourd'hui.  Avez-vous 
oublié  que  je  vis  encore,  que  je  suis  là, 
vouée  à  vous  par  ce  que  la  vie  a  de  plus 
fort,  par  l'amour;  Etienne,  croyez -vous 
donc  que  je  vais  me  séparer  de  vous  , 
parce  que  vous  avez  plus  besoin  d'être 
aimé  que  jamais.  Oui!  ce  que  vous  venez 
de  m'apprendre  a  peut-être  éteint  en  moi 
la  vie  et  la  raison  ;  mais  tant  que  l'une 
et  l'autre  y  seront  encore  ,  Marthe  sera  à 
vous,  en  dépit  du  sort  qui  voudrait  l'en 
séparer!  Ah!  si  mon  amour  te  touche, 
s'écria-t-elle  en  tombant  à  genoux,  si  je  te 
suis  chère  encore,  laisse-moi  partager  tes 
dangers,  associe-moi  à  cette  vie  que  demain 
peut-être  la  justice  humaine...  la  justice 
de  Dieu...  va  punir  :  si  tu  m'aimes,  laisse- 
moi  vivre  pour  toi;  toi  qui  va  devenir  dé- 
sormais le  rebut  et  l'horreur  de  tous; 
toi  qu'on  va  maudire,  laisse-moi  t'adorer!.. 
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aie  pitié  de  moi,  du  moins,  si  tu  n'as  plus 
pitié  de  toi-même!  Mon  bien-aimé,  sauve- 
moi  du  malheur  de  te  perdre...  associe-moi 
à  ta  glorieuse  destinée. 

—  Dieu,  qu'avez  -  vous  dit...  serait-il 
possible...  Marthe!  Marthe  !  vous  pense- 
riez comme  moi  ! 

—  Non,  non,  dit-elle  en  se  relevant,  non, 
Etienne ,  vous  avez  mal  compris  mes 
paroles.  Fidèle  à  la  foi  catholique  comme 
à  mon  amour,  je  veux  vivre  et  mourir  pour 
tous  deux,  sans  jamais  trahir  ni  l'un  ni 
l'autre. 

—  Trahir!  reprit  Saulnier  avec  amer- 
tume. Vous  appelez  trahir  la  foi ,  la  ser- 
vir? 

i.  6 
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—  Je  n'examine  point  ces  choses,  re- 
prit-elle avec  tristesse,  que  vous  ayez  tort 
ou  raison;  je  ne  veux  pas  même  cher- 
cher à  le  savoir...  Mais  ce  que  je  sais,  ce 
que  je  n'oublie  pas,  c'est  que  vous  embras- 
sez une  existence  affreuse  ;  c'est  que  l'é- 
chafaud  est  là,  le  bûcher  s'allume ,  la  mort 
arrive...  qui  vient  vous  persécuter  et  vous 
détruire...  Ah!  Dieu!  qu'avions-nous  donc 
fait  pour  mériter  une  telle  infortune  !  Mais 
regarde  donc  autour  de  toi  !  vois ,  de  tous 
côtés,  les  martyrs  et  les  persécuteurs,  lis 
te  feront  mourir!  Oh  !  mon  ami,  voilà  donc 
où  devaient  aboutir  tous  nos  rêves  !  Etienne  I 
voilà  ce  que  vous  avez  fait  de  notre  avenir 
et  de  notre  amour!... 

—  Tais-toi ,  tais-toi ,  dit  Etienne  au 
désespoir;  Marthe,  j'aurais  le  courage  de 
mourir,  je  n'ai  pas  celui  de  voir  ta  dou- 
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leur.  Cache-moi  tes  larmes...  car  je  fai- 
blirais peut-être,  et  je  ne  te  pardonnerais 
pas  d'en  être  cause. 

— Qu'importe  que  tu  mepardonnesou  que 
tu  me  maudisses,  pourvu  que  je  te  sauve! 
Etienne,  puisque  mon  désespoir  t'afflige, 
aie  pitié  de  moi,  et  sauve-moi  à  ton  tour! 
je  ne  puis  vivre  séparée  de  toi ,  tu  le  sais 
bien.  Tu  le  savais  bien,  lorsque  tu  embras- 
sais ces  nouveaux  dogmes,  lorsque  tu  vouais 
ta  vie  à  une  autre  croyance,  tu  savais  bien 
qu'elle  était  à  moi,  que  la  mienne  était  en 
toi,  que  tu  ne  pouvais  disposer  de  toi-même. 
Écoute  ,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  meure  à 
tes  pieds ,  jure-moi  de  renoncer  à  ces  idées 
affreuses;   promets -moi   de    te  repentir, 
car  tu  es  coupable  5  promets-le,    dis,  mon 
bien-aimé...  et  Marthe  a  genoux,  cherchait 
à  faire  plier  Etienne ,  pour  tomber  à  ge- 
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noux  comme  elle  ;   mais    Etienne    restait 
inébranlable. 

—  N'essayez  pas  de  me  faire  changer,  dit- 
il  avec  fermeté.  J'ai  pu  renoncer  à  vous , 
sans  mourir;  que  croyez-vous  donc  ensuite 
capable  de  m'émouvoir. 

—  Et  votre  mère!  votre  mère!  avez-vous 
pensé  à  elle  ? 

—  Oui ,  j'y  ai  songé. 

—  Croyez-vous  qu'elle  ait  dans  son  cœur 
l'indulgence  que  vous  trouvez  dans  le 
mien? 

—  Non ,  car  je  suis  sûr  qu'elle  me  mau- 
dira. 

—  Et  cela  ne  vous  a  pas  fait  reculer. 

—  Non,  j'accomplis  mon  devoir. 
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—  Oh  !  Dieu ,  il  est  perdu ,  perdu  pour 
toujours,  s'écria-t-elle  en  tombant  défail- 
lante. Oh  !  mon  Etienne  ,  ne  me  sépare  pas 
de  toi.  Plus  tu  vas  être  maudit ,  plus  Mar- 
the veut  t'aimer.  Cher  bien-aimé,  cher 
ange  tombé!  pardon  pour  lui,  Seigneur 
Christ  qui  pardonnez  toujours.  Pardon  ! 
Dieu  protecteur,  épargnez-le!...  et  posant 
ses  lèvres  sur  le  front  brûlant  du  jeune 
homme,  elle  resta  long-temps  dans  une 
prière  muette  et  solennelle. 

Etienne  était  fou  et  désespéré.  Son  sang 
coulait  brûlant  et  agité  dans  toutes  les 
veines  de  son  corps.  Jamais  son  amour 
n'avait  été  plus  fort,  jamais  Marthe  n'avait 
été  si  touchante.  Il  la  couvrait  de  baisers 
et  de  larmes  ;  il  lui  promettait  de  ne  ja- 
mais se  séparer  d'elle,  de  travailler  à  dé- 
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truire  ses  idées  nouvelles,  d'étouffer  en  lui, 
tout  ce  qui  pourrait  l'éloigner  d'elle,  puis, 
quand  il  a\ait  été  faible ,  quand  son  cœur 
de  vingt  ans  avait  subi  l'influence  des 
choses  de  la  terre,  quand  il  avait  renoncé 
un  moment  au  ciel ,  pour  l'amour ,  alors 
ils  se  voyait  damné  et  repoussé  de  Dieu  ; 
il  croyait  voir  le  Christ  lui  apparaître  ;  il 
reprochait  à  Marthe  l'influence  coupable, 
qu'elle  exerçait  sur  lui.  11  lui  disait  alors 
tous  les  mots  les  plus  durs,  l'accablait  de 
reproches;  et  elle  pardonnait  tout;  elle, 
brisée  de  douleur  et  d'infortune,  priait  en 
silence  pour  celui  qu'elle  voyait  encore  plus 
malheureux  qu'elle. 

Cette  scène  dura  long-temps.  Le  soleil 
haut  et  lumineux  quand  elle  commença , 
avait    disparu   de   l'horizon.    La  lumière 


"\ 
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pâle  et  vacillante  de  la  lune  qui  se  levait 
parmi  les  nuages,  l' éclairait  seule  à  cette 
heure.  Marthe,  assise  près  d'Etienne,  te- 
nait sa  main  brûlante  dans  les  siennes, 
et  la  couvrait  de  larmes ,  sans  oser  parler 
davantage.  Elle  sentait  que  rien  ne  pou- 
vait le  ramener  ;  mais  elle  voulait  lui  faire 
comprendre  qu'il  lui  restait  un  cœur 
pour  l'aimer  encore... 

Neuf  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  îa 
maison  ;  Etienne  se  leva  tout-à-coup ,  comme 
frappé  d'un  souvenir  que  cette  cruelle  scène 
avait  fait  évanouir. 


— Adieu,  Marthe,  adieu,  dit-il,  en  jetant 
sur  ses  épaules  un  long  manteau  noir; 
adieu,  ma  bien-aimée,  au  revoir.  Laisse- 
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moi  partir,  dit-il  en  voyant  qu'elle  cher- 
chait à  le  retenir  encore;  oh!  laisse-moi. 
Neuf  heures!  j'avais  promis  d'être  bien 
loin  d'ici  à  cette  heure,  et  vous  êtes  cause 

que  je   manquerai  à  ma  parole Adieu, 

Marthe,  adieu Priez  pour  moi,  par- 
donnez-moi. Ne  m'oubliez  pas  ma  bien-ai- 
mée..... 

—  Vivre  ou  mourir  avec  vous,  Etienne; 
voilà  la  destinée  de  Marthe  ;  elle  vous  disait 
cela  dans  ses  jours  de  bonheur ,  elle  le 
répète  encore ,  à  celui  de  l'épreuve  et  de  la 
mort. 

—  Jamais,  jamais  je  n'accepterai  cela, 
dit  Etienne.  Laissez-moi  mourir  et  souffrir 
seul. 
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Il  s'éloigna  en  disant  ces  derniers  mots  ; 
et  la  lourde  porte  de  l'hôtel  de  Souvrey 
se  referma  sur  lui. 


VI. 


LES  HUGUENOTS. 


Cependant  les  calvinistes,  en  dépit  des 
mesures  rigoureuses  qu'on  prenait  pour  les 
détruire,  s'établissaient  en  France  chaque 
jour  davantage. 


—  92  — 

Le  mécontentement,  la  jalousie,  quelque- 
fois la  conviction ,  avaient  jeté  dans  la  ré- 
forme, non-seulement  le  peuple,  toujours 
disposé  à  changer  de  maître  ou  de  croyan- 
ce ;  mais  encore ,  une  grande  partie  de  la 
noblesse,  plusieurs  princes  du  sang,  et  jus- 
que dans  les  cours  parlementaires  on 
voyait  les  disciples  de  la  nouvelle  religion 
s'asseoir  à  côté  de  ceux  qui  étaient  appelés 
à  les  condamner. 

François  h  venait  de  monter  sur  le  trône  ; 
il  succédait  à  ce  roi  Henri,  si  connu  dans 
l'histoire  par  la  rigoureuse  persévérance 
avec  laquelle  il  poursuivit  les  hérétiques; 
ce  roi,  qui  d'une  exécution  allait  à  un 
tournois  avec  la  même  gaîté  et  le  même 
sourire;  offrant,  le  matin,  à  Dieu,  une  hostie 
humaine;  le  soir,  à  sa  maîtresse,  des  fêtes 
parfumées  de  fleurs. 
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L'extrême  jeunesse  du  nouveau  roi ,  fit 
d'abord  espérer  que  les  édits  cruels  de  son 
père  contre  la  réforme  seraient  quelque 
temps  oubliés.  Il  est  si  difficile  de  supposer 
la  jeunesse  dépourvue  de  pitié  et  de  cœur  ! 
Mais  François  n  n'avait  ni  la  force  ni  la 
volonté  d'être  bon.  Dominé  par  sa  mère, 
qui  commençait  enfin  à  devenir  maîtresse 
dans  ce  royaume,  où  si  long-temps  elle 
avait  été  esclave ,  il  crut  que  c'était  obéir 
aux  dernières  volontés  de  son  père,  que  de 
redoubler  de  vigilance  et  de  cruauté,  et  re- 
nouvela les  ordonnances  rigoureuses  qui 
n'avaient  encore  eu  d'autres  succès  que 
d'augmenter  le  nombre  des  hérétiques,  au 
lieu  de  l'affaiblir. 

Malade,  faible,  attristé  de  sa  langoureuse 
existence,  qu'il  traînait  jour  à  jour  sur  les 
marches  d'un  trône  dont  il  devait  sitôt  des- 
cendre, François  u  regardait  avec  des  yeux 


—  94  ^- 

éteints,  avec  une  ame  déjà  morte  à  l'in- 
quiétude de  l'avenir,  les  dilïérens  chefs  de 
partis  qui  se  disputaient  alternativement 
le  pouvoir  dont  il  ne  savait  que  faire  ; 
et ,  dans  l'ombre  encore,  grandissant  peu 
à  peu,  tant  elle  avait  de  prévoyance  et  d'ha- 
bileté, Catherine  de  Médicis,  reine-mère, 
flattait  l'une  après  l'autre  ces  grandeurs 
provisoires  qu'elle  était  sûre  d'anéantir  tôt 
ou  tard. 

Le  prince  de  Condé ,  à  la  tête  des  prin- 
ces du  sang,  était  le  plus  redoutable  de  ses 
rivaux.  Il  avait  embrassé  la  religion  calvi- 
niste et  soutenait  les  réformés  de  tout  son 
pouvoir;  il  combattait  de  toutes  ses  forces 
contre  celles  du  grand  François,  duc  de 
Guise,  prince  de  cette  antique  maison  de 
Lorraine ,  dont  la  puissance  féodale  sem- 
blait s'éclipser  aujourd'hui  devant  la  nou- 
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velle  noblesse  populaire  qu'il  s'était  faite  ; 
héros  de  tant  de  batailles,  adoré  du  soldat, 
estimé  de  tous  les  hommes  de  son  temps. 

C'est  au  milieu  de  ces  illustrations  guer- 
rières, que  le  pauvre  petit  François  de 
Valois,  venait  tremblant,  trébuchant,  dé- 
bile, ceint  de  la  double  couronne  du 
royaume  de  France,  et  de  celui  d'Ecosse. 

Ne  croyant  aucune  célébrité  possible,  à 
côté  des  deux  héros  qui  le  rejettaient  à 
l'ombre  de  ses  rideaux  mortuaires,  il  n'usa 
du  pouvoir  que  pour  opprimer  les  faibles. 
C'est  le  triomphe  des  princes  qui  ne  peu- 
vent rien! 

Sa  page,  dans  l'histoire  de  France,  est 
courte  et  misérable.  Une  conspiration  la 
remplit  tout  entière  ;  on  n'entend  pas  le  cri 
d'une  seule  victoire,  et  nous  le  suivrions  à 
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peine  dans  le  passé,  si  ce  n'était  cette 
trace  sanglante  qu'il  laissa  derrière  lui, 
ces  milliers  de  martyrs  qui  vinrent  seuls 
apprendre  à  l'avenir  ce  que  c'était  que 
François  h. 

Pour  sévir  plus  rigoureusement  contre 
les  disciples  de  la  nouvelle  doctrine,  il 
créa  une  cour  spécialement  destinée  à  ne 
s'occuper  que  de  ces  recherches-,  elle  fut 
nommée  chambre  ardente,  parce  que  ceux 
qui  y  étaient  appelés,  n'en  sortaient  ordinai- 
rement que  pour  être  brûlés  en  quelques 
lieux  de  haute  justice. 

Les  religionnaires  n'en  devinrent  que 
plus  zélés  et  plus  audacieux  pour  soutenir 
leur  croyance.  Le  péril  exaltait  les  têtes  ; 
la  gloire  de  souffrir  était  l'ambition  de 
tous. 

La  vie  austère  que  Calvin  exigeait  de  ses 
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disciples;  la  pureté  de  mœurs,  le  stoïcis- 
me que  ces  pratiques  sévères  inspiraient , 
les  rendaient  des  hommes  rudes  et  opi- 
niâtres, inébranlables  devant  les  richesses, 
comme  devant  les  honneurs  de  la  terre; 
des  hommes  que  rien  ne  pouvait  faire  fai- 
blir, et  qui  mettaient  une  sorte  d'orgueil  à 
pratiquer  une  austérité  et  un  genre  de  vie , 
si  différens  en  tout  de  ceux  qui  les  persé- 
cutaient. Encouragés  par  le  prince  de 
Condé  et  l'amiral  de  Coligny ,  les  Hugue- 
nots tinrent  près  de  la  Sorbonne,  en  1560 , 
leur  premier  synode  national. 

Ce  fut  comme  le  coup  de  tocsin  qui  les 
réveilla  tous.  Dans  cette  fameuse  réunion, 
ils  dressèrent  quarante  articles  pour  fixer 
les  discussions  qui  s'établissaient  déjà 
entr'eux  ,  ils  firent  une  adresse  à  l'électeur 
de  Saxe,  et  au  duc  de  Wittimberg,  pour  les 
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supplier  de  sauver  leurs  frères,  qui  lan- 
guissaient dans  les  prisons  du  royaume ,  et 
pour  leur  prêter  secours  et  protection. 

Ils  sortirent  de  cette  assemblée ,  plus  ré- 
solus et  plus  hardis  que  jamais.  Ils  avaient 
fait  l'essai  de  leurs  forces,  et  commençaient 
à  s'apercevoir  que  tout  opprimés  qu'ils 
pussent  être ,  ils  servaient  une  cause  dont 
la  puissance  morale  ne  pouvait  que  grandir 
avec  le  temps. 

Mais,  dans  un  pays,  les  disputes  religieu- 
ses l'appauvrissent  toujours,  sans  lui  être  ja- 
mais utile;  ce  fut  ce  qui  arriva  en  France. 
Paris  surtout  devint  le  séjour  habituel  des 
mur  très,  des  vengeances,  des  spoliations 
de  toute  espèce.  Les  magistrats  profitèrent 
de  ces  désordres  fanatiques  et  s'enrichirent 
à  l'aide  des  jugemens  et  des  persécutions 
qui  s'étendaient  sur  les  plus  riches  seigneurs 
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du  royaume.  On  confisquait  leurs  biens, 
on  s'emparait  de  leurs  héritages;  et  les  His- 
toriens de  cette  époque  s'accordent  à  re- 
garder les  édits  des  rois  de  France 
contre  les  calvinistes,  comme  ayant  été 
faits  et  soutenus  dans  la  pensée  d'enrichir 
es  uns  en  dépouillant  les  autres. 

Etrange  chose  que  toutes  ces  choses!  c'est 
à  peine  si  l'on  peut  y  croire,  tant  les  vices 
d'une  époque  ressemblent  peu  aux  vices 
d'une  autre;  tant  le  cœur  humain,  comme 
un  caméléon,  reçoit  le  reflet  qu'on  veut  lui 
donner. 

Ce  fut  donc  au  milieu  de  cette  tourmente 
terrible  qu'Etienne  Saulnier  commença  à  se 
faire  connaître  et  à  professer  ouvertement 
la  nouvelle  doctrine. 

L'empire  qu'il  prit  aussitôt  sur  les  esprits 
lui  fit  un  nom  si  cher  et  si  illustre  parmi  les 
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calvinistes  de  son  temps,  qu'il  devint  bien- 
tôt le  chef  de  leurs  secrètes  assemblées,  de 
leurs  délibérations  mystérieuses,  et  qu'ils 
marchèrent  tous  à  sa  suite,  entraînés  par  son 
éloquence. 


VIL 


UN    AMI    DANS    L  OCCASION. 


Etienne  Saulnier  rentra  chez  lui  fort  tard; 
car  en  quittant  Marthe  de  Souvrey,  un  mys- 
térieux devoir  l'avait  amené  près  de  ses 
frères  assemblés  pour  l'entendre.  11  ne  put 
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trouver  un  moment  de  sommeil  et  de  repos. 
II  chercha  dans  la  prière  un  adoucissement 
à  ses  regrets  déchirans,  à  cette  inquiète 
tendresse  qui  l'agitaient  encore  malgré  lui. 

Il  était  jour  depuis  long -temps  ;  il 
commençait  à  retrouver  un  peu  de  calme, 
lorsqu'un  serviteur  vint  l'avertir  que  la 
jeune  comtesse  de  Souvrey  était  chez  sa 
mère. 

Le  vieux  domestique  arrivait  comme  à 
l'ordinaire  ,  annoncer  joyeusement  à  son 
maître  cette  bonne  nouvelle,  ordinairement 
accueillie  avec  tant  de  joie. 

—  C'est  bien,  dit  tristement  Etienne,  je 
me  rendrai  chez  ma  mère  tout-à-1'heure. 

A  peine  eût-il  dit  ces  paroles,  que  Rend 
de  Saint-Gelais  entra  chez  lui, 
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René  était  son  ami  d'enfance  ;  mais  son 
ami  comme  tant  de  gens  sont  ceux  des  au- 
tres; sans  attacher  à  ce  nom  d'autre  impor- 
tance que  celle  que  le  monde  lui  donne  :  cest 
mon  ami  intime. 

—  Ah  ça,  dit-il  en  riant  et  s' asseyant 
sur  un  lit  de  repos;  ah  ça,  Etienne,  dis-moi 
si  les  bruits  qui  courent  sur  ton  compte  , 
sont  vrais  ou  faux. 

—  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire,  répon- 
dit Etienne,  assez  ennuyé  de  ce  début  de 
conversation. 

—  "Voyons,  parle-moi  franchement  :  es- 
tu  hérétique ,  ou  ne  l'es-tupas? 

—  Qu'entends -tu  d'abord  par  ce  mot 
hérétique?  reprit  Saulnier  en  s'asseyant sur 
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le  bord  du  lit  où  René  était  étendu  négli- 
gemment. 

—  Ce  que  j'entends  par  hérétique!  Par- 
bleu, l'explication  n'en  est  pas  difficile;  j'en- 
tends, continua-t-ii  assez  embarrassé  d'ex- 
pliquer cette  sérieuse  question  qu'il  n'avait 
jamais  bien  approfondie,  j'entends....  ceux 
qui ...  ne  respectent  pas  le  pape  ! 

Enchanté  de  sa  terminaison,  il  regarda 
Etienne  triomphant. 

—  Ah  !  seulement  ceux  qui  ne  respectent 
pas  le  pape! 

—  Oui!  ce  sont  des  hérétiques.  Ensuite , 
de  par  la  Sainte -Vierge!  j'oubliais  aussi 
qu'hérétique  cela  veut  dire  encore  celui  qui 
ne  croit  pas  h  Dieu ,  ni  aux  saints,  ni  à  la 
vierge  Marie;  celui  qui  ne  va  pas  à  confesse, 
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qui  n'entend  pas  la  messe ,  qui  fait  gras 

le   vendredi  ,  etc Pardieu  ,   j'oubliais 

tout  cela,  moi,  pour  ne  penser  qu'au  pape! 
le  brave  homme  !  que  je  respecte  de  tout 
mon  cœur  !  René  fit  le  signe  de  la  croix  en 
riant  aux  éclats,  et  en  jurant  à  outrance, 
selon  que  François  Ier  et  son  fils  Henri  en 
avaient  établi  la  coutume  en  France. 

—  Ainsi,  dit  Etienne,  voilà  ce  que  c'est 
que  d'être  hérétique!  Et  si  l'on  faisait  exac- 
tement tout  ce  que  tu  reproches  aux  héré- 
tiques de  ne  pas  faire,  qu'est-ce  qu'on  serait 
alors? 

—  On  serait... on  serait  catholique,  c'est- 
à-dire  bon  chrétien. 

—  Et  ne  faudrait-il  donc  rien  faire  de 
plus  pour  être,  comme  tu  le  dis  ,  bon  chré- 
tien? 
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—  Que  diable  veux-tu  qu'on  fasse  de 
plus  ,  reprit  Saint-Gelais  en  se  soulevant  sur 
son  coude ,  et  regardant  son  ami  d'un  air 
effaré  ,  n'es-tu  pas  content  comme  cela  ? 
Je  n'en  voudrais  pas  un  plus  long  chapelet, 
ne  serait-il  augmenté  que  de  la  grandeur 
du  doigt.  Diable!  est-ce  que  tu  n'es  pas 
content  ?  jeûner  ,  prier,  aller  à  la  messe, 
faire  carême  et  vigile,  etc.  ?  Quant  à  moi,  je 
sais  bien  que,  de  tout  cela,  j'en  trouve  déjà 
vingt  fois  de  trop  à  accomplir  ,  et  que  plus 
d'un  dimanche  s'est  passé  sans  me  voir  à 
Notre-Dame  de  Paris ,  sinon  pour  arriver  à 
la  fin  de  la  messe,  offrir  de  l'eau  bénite  à  la 
belle  comtesse  d'Étange;  que  plus  d'un  ven- 
dredi je  lui  ai  donné  à  souper  chez  moi ,  en 
mangeant  des  poulets  rôtis  ;  que  plus  d'une 
fois  mon  confesseur,  le  frère  Regnaud ,  m'a 
donné  des  billets  de  confession  ,  sauf  auel- 
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ques pièces  d'or,  et  qu'en  somme  j'en  suis 
là,  tel  que  tu  me  vois,  bon  et  vrai  catholique 
dans  ie  fond  du  cœur. 

—  Ah  !  dit  Etienne  sans  rien  ajouter. 

—  Oui,  mon  cher;  cela  t' étonne  ?  Parla 
vierge  Marie  !  voilà  comme  nous  sommes 
tous,  nous  autres  gentilshommes  ;  et  le  roi , 
en  faisant  griller  les  hérétiques,  est  absolu- 
ment comme  nous  tous derrière  la  tapis- 
serie, ajouta-t-il  plus  bas,  en  riant  de  tout 
son  cœur. 

Etienne  écoutait  cette  profession  de  foi 
avec  une  si  railleuse  amertume ,  que  René  , 
s'en  aperçut  promptement. 

—  Tu  as  l'air  de  te  moquer  de  moi,  lui 
dit-il  d'un  ton  moitiéplaisant,  moitié  sérieux, 
A  quoi  l'autre  répondit  : 
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—  Non  !  J'admire  seulement  que  tu  sois 
si  bon  chrétien,  voilà  tout. 

—  Bon  chrétien,  je  m'en  flatte!  Et  toi, 
ne  l'es -tu  donc  pas?  grave  et  respectable 
docteur  de  l'Université  de  Paris,  dit-il  en 
se  levant  et  en  le  saluant  jusqu'à  terre. 

—  Bon  chrétien?  j'espère  que  je  le  suis 
aussi,  reprit  Saulnier. 

—  Franchement ,  mon  cher ,  je  n'en 
crois  rien.  Et,  si  tu  veux  que  je  te  dise  vrai. . . 
Nous  sommes  seuls,  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  sommes  seuls. 

—  Eh  bien,  je  te  crois  hérétique. 

—  Pourquoi  le  serai  s- je  plus  que  toi?  tu 
ne  vas  pas  à  la  messe,  tu  fais  gras  le  vendredi, 
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tu  ne  te  confesses  pas, tu  crainspeu,pour  tous 
ces  méfaits,  le  Père  éternel.  Eh  bien ,  si  je 
te  disais  que  j'agis  absolument  comme  toi, 
qui  pourrait  prouver  que  l'un  de  nous  soit 
hérétique,  et  que  l'autre  ne  le  soit  pas? 

—  Saulnier  ,  dit  Saint-Gelais  d'un  air 
grave,  tu  ne  comprends  encore,  je  le  vois, 
ni  ton  siècle,  ni  les  hommes. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  tu  raisonnes  par  l'esprit , 
et  que  les  autres,  qui  sont  plus  forts  que 
toi,  raisonnent  par  la  force.  La  partie  n'est 
pas  égale. 

—  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  raisonner 
ainsi,  et  de  les  laisser  faire. 

—  Les  laisser  faire  !  Ils  te  conduiront  à 
l'Estrapade  ou  à  la  Grève,  dit  René  sérieu- 
sement; comprends-tu? 
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—  A^merveille. 

—  Eh  bien!  irais-tu  jusque  là? 

—  Oui;  pourquoi  pas? 

—  Comment,  pourquoi  pas!  Ah!  Croix 
de  Dieu  !  j'irais  plutôt  à   toutes    les  mes- 
ses du    royaume   le  môme  jour.    Mort  de 
ma  vie!  me  voir  rôtir  comme  un  âne,  en- 
tendre les  cris   et  les  hurlemens  du  peu- 
ple,   s'agitant  comme   une   mer  en   furie 
autour  de  mon  supplice  et  de  mon  agonie. 
Mort  de  tous  les  saints!  j'aimerais  mieux 
ne  jamais  manger  de  chapons  de  ma  vie, 
me  nourrir  de  reliques  et  d'eau  bénite,  aller 
à  confesse  trois  fois  le  jour. 

—  Et  moi,  j'aimerais  mieux  aller  au 
martyre ,  répondit  Etienne  avec  enthou- 
siasme; là,  du  moins,  j'accomplirais  une 
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croyance,  et  je  mourrais  pour  elle;  tan- 
dis qu'en  vivant  ainsi ,  j'en  renierais  deux 
à  la  fois. 

—  Qu'importe,  parbleu  !  j'aurais  en  pa- 
reil cas  des  croyances  plein  mes  haut-de- 
chausses.  Écoule,  Saulnier,  tu  sais  que  je 
suis  brave,  et  tu  n'en  doutes  pas? 

—  Assurément. 

—  Eh  bien  !  je  verrais  demain  un  bou- 
let de  canon  se  diriger  sur  moi ,  dans  une 
mêlée  ,  je  crois  que  je  ne  détournerais  pas 
la  tête;  après  tout,  il  faut  mourir,  et  je  di- 
rais :  mourons  sur  le  champ  de  bataille  ; 
cela  porte  bonheur pour  le  ciel,  s'en- 
tend! Mais  mourir  comme  un  hérétique, 
comme  un  briseur  d'images ,  comme  un 
démon...  oh!  jamais  !  je  te  dis;  j'aimerais 
mieux  me  faire  moine.  Donc  ,  continua-l-il 
en  voyant  le  front  d'Etienne  se  rembrunir 
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peu  à  peu,  donc,  tout  ce  que  je  dis-là,  c'est 
pour  en  arriver  à  ma  conclusion.  La  voici: 
Es-tu  hérétique  ou  ne  l'es-tu  pas? 

—  Que  t'importe  de  le  savoir? 

—  C'est  que  ,  je  voulais  te  prévenir  que 
si  tu  es  en  effet  hérétique,  comme  je  le  sup- 
pose, il  me  devient  difficile,  impossible... 
même  de  continuer  à  te  voir.  Tu  comprends 
cela,  n'est-ce  pas? 

— Non,  je  ne  comprends  pas  du  tout;  mais 
enfin,  n'importe.  S'il  s'agit  de  ta  sûreté,  en 
ce  cas,  je  n'hésite  pas  à  te  parler  à  cœur 
ouvert.  Oui ,  je  suis  huguenot  ;  tu  l'as  de- 
viné. 

—  Insensé!  dit  René  en  lui  prenant  la 
main  qu'il  serra  fortement  dans  la  sienne  ; 
comment,  Saulnier  ,  voilà  où  le  conduisent 
ta  science  et  toute  ta  doctrine!  je  t'en  fais 
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mon  compliment,  ajouta-t-il  en  le  regar- 
dant avec  tristesse. 

—  Que  veux-tu!  je  suis  entraîné  par 
une  conviction  profonde,  ardente;  elle  me 
consume  et  me  dévore;  elle  brûle  mon 
cœur  et  mon  esprit  ;  j'ai  soif  de  souffrir, 
j'ai  hâte  d'accomplir  tout  ce  que  j'ai  juré 
d'accomplir... 

—  Malheureux!  interrompit  Saint-Gelais; 
à  qui  donc  veux-tu  prêcher  la  réforme  en 
ce  pays-ci  !  Au  clergé,  qui  ne  croit  à  rien?  à 
la  noblesse ,  qui  ne  croit  à  rien  non  plus  ?  au 
peuple,  qui  en  un  seul  jour  croit  à  tout  le 
monde  et  renie  tout  le  monde?  Etienne,  tu 
vas  faire  une  folie  qui  ne  servira  à  per- 
sonne; pas  même  à  toi!...  peut-être...  un 
jour... 
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. —  Oh!  Dieu  \oit  et  juge. 

—  Je  l'espère,  reprit  Saint-Gelais.  Ainsi 
donc  te  voilà  lancé  dans  la  carrière  des 
discussions  canoniques.  Grand  bien  pour 
toi  ;  mais  je  te  souhaite  le  bonjour  et  m'é- 
loigne de  ta  compagnie;  je  me  ferais  du 
tort  sans  te  servir,  n'est-ce  pas  ? 

—  Me  servir...  oli  !  non,  assurément;  tu 
ne  peux  me  servir  en  aucune  sorte. 

René  se  leva  pour  sortir. 

—  Cela  peut  être,  dit-il  vivement  ;  cela 
peut  être.  Mais,  en  tous  cas,  souviens-toi, 
Saulnier ,  que  le  même  gentilhomme  qui 
s'éloigne  de  toi  par  poltronnerie  de  cour, 
s'en  rapprocherait  demain  ,  s'il  pouvait 
quelque  chose  pour  te  sauver.  Entends-tu 
cela. 
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—  Je  le  crois,  dit  Etienne  en  Lui  serrant 
la  main. 

—  Merci ,  dit  le  jeune  courtisan  en 
ajustant  sur  sa  tête  la  toque  de  velours 
chargée  d°une  longue  plume  bleue;  sou- 
viens-toi de  moi ,  si  jamais  je  pouvais  te 
sortir  d'un  péril  véritable;  car  ,  vois  tu, 
Sauînier  ,  cela  t'arrivera  quelque  jour 
infailliblement.  Que  diable!  penses  donc 
à  cela. 

—  Je  le  sais  bien ,  reprit  Etienne  en 
souriant  tristement. 

—  Dis-moi  un  peu  ,  continua  René  en 
baissant  la  voix ,  dis-moi  un  peu  si  tu  as 
besoin  de  prêcher  toutes  ces  billevesées- 
là  pour  aller  au. ciel!  et  les  prêcher  à  qui? 
à  ceux  qui  ne  t'écouteront  pas  ;  soit  par 
croyance,  ce  sera  le  plus  mince  parti  ;  soit 
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par  intérêt,  celui-là  sera  le  plus  grand  et  le 
plus  redoutable;  soit  par  ignorance.  Alors, 
je  te  demande  pour  qui  tu  prêcheras?  pour 
les  gens  comme  moi ,  par  exemple;  je  puis 
te  prédire  d'avance  que  tu  ne  feras  pas  un 
prosélyte.  Ceux  qui  ne  croient  pas  à  Dieu 
sont  les  plus  diaboliques  à  réformer.  Et,  foi 
de  Dieu!  je  ne  crois  pas  à  grand'chosc.Le 
cardinal  de  Lorraine  disait  l'autre  jour  que 
la  réforme  n'avait  rien  de  bien  redouta- 
ble, parce  qu'elle  ne  s'adressait  qu'aux  hon- 
nêtes gens.  Voilà  un  cardinal!...  Hé  bien  , 
mon  cher,  il  avait  raison. 

—  Oui,  assurément,  il  avait  raison ,  dit 
Etienne  en  riant  de  la  bonhomie  de  ces  pa- 
roles. 

—  Adieu  donc,  dit  René  en  s' éloignant. 
A  propos,  cria-t-il  à  Saulnier,  ng  vas  pas 
trop  te  mêler  à  tes  chiens  d'hérétiques  dans 
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leurs  assemblées  nocturnes ,  parce  que  le 
roi  a  donné  les  ordres  les  plus  sévères... 

—  Chut ,  dit  Etienne  en  accourant  à  lui. 
Silence,  René! 

—  Pourquoi  donc ,  dit  celui-ci.  Est-ce 
que  le  roi  serait  ici,  par  hasard. 

—  Non ,  mais  quelqu'un  que  je  redoute 
plus  que  lui ,  parce  que  je  l'aime  :  c'est  ma 
mère.  Ma  mère  ignore  ce  que  je  viens  de 
t'apprendre ,  continua-t-il  à  voix  basse. 

—  Et  tu  ne  veux  pas  qu'elle  le  sache?... 
Assurément  tu  ne  t'y  prends  pas  fort  dis- 
crètement pour  cela  ;  tout  le  monde  sait  que 
tu  es 

--  Hélas!  je  ne  doute  pas  qu'elle  l'ap^ 
prenne  un  jour.  Mais  je  suis  faible  comme 
un  enfant  à  celte  pensée-là. 
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—  Bon  ï  dit  René  en  lui  prenant  la  main; 
tu  es  encore  poltron  devant  ta  mère  ,  c'est 
bon  signe.  Allons,  tu  redeviendras  des  nô- 
tres. Tout  ceci  n'aura  qu'un  temps,  je  l'es- 
père. Adieu.  Jusqu'à  meilleure  inspira- 
tion. 

—  Oh!  oui,  dit  Etienne  en  le  regardant 
partir;  oui,  courtisan,  comme  vous  le  dites, 
tout  cela  n'aura  qu'un  temps  ! 


VIIL 


CATHERINE  SAULKIER. 


—  Comme  vous  êtes  triste ,  ma  chère 
demoiselle ,  disait  Catherine  Saulnier  à 
Marthe ,  qui  était  assise  à  ses  pieds  et  la 
regardait  01er, 
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—  Non,  mère!  reprit  la  jeune  fille  en 
soupirant;  puis  elle  regardait  à  tout  mo- 
ment du  côté  où  Etienne  devait  venir,  et 
continuait,  distraite,  à  écouter  les  contes 
de  la  vieille  bourgeoise. 

Quand  Catherine  eut  fini  de  conter,  que 
le  lin  de  ses  fuseaux  fut  achevé,  elle  re- 
garda Marthe  en  hochant  la  tête ,  et  dit 
encore  : 

—  Comme  vous  êtes  triste  depuis  quel- 
ques jours!  est-ce  que  mon  vaurien  de  fils 
vous  aurait  fait  de  la  peine? 

—  Lui,  oh!  non,  répondit  Marthe. 

Catherine  branla  encore  ia  tête,  et  se  mit 
à  garnir  de  nouveaux  fuseaux. 

Marthe  pensait  :   il  ne  viendra  pas  !  il 
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craint  peut-être  de  se  trouver  avec  moi 
maintenant  ;  et  elle  essuyait  vite  les  lar- 
mes qui  coulaient  de  ses  yeux,  car  elle 
ne  voulait  pas  que  Catherine  la  vit  pleu- 
rer. 

Elle  était  bien  malheureuse ,  la  pauvre  en- 
fant! car  rien  de  sa  vie  ne  pouvait  se  séparer 
de  son  amour  5  tout  était  là  ,  dans  le  passé 
comme  dans  l'avenir  !  Il  était  l'histoire  de  son 
cœur,  à  lui  seul  !  lui  seul  l'avait  sauvé  du 
malheur  de  n'exister  que  pour  elle!  En 
vain  ,  partout  ailleurs ,  près  de  Catherine 
même,  elle  avait  cherché  des  rapports  avec 
ses  pensées,  avec  son  ame;  Etienne  seul 
avait  compris  l'ardeur  de  cette  ame  toute 
aux  autres;  rien  que  lui  l'avait  aimée, 
comme  elle  avait  désiré  l'être ,  comme  elle 
voulait  aimer,  en  partageant  sa  vie  en 
deux! 
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Catherine  avait  bien  eu  pour  elle  l'inté- 
rêt le  plus  actif  et  le  plus  minutieux ,  rien 
ne  lui  avait  manqué  de  ces  soins  matériels 
qu'on  n'apprécie  jamais  que  lorsqu'ils  man- 
quent, et  dont  on  ne  remercie  jamais  ceux 
qui    les   donnent  ;    mais    Catherine   avait 
une  de  ces  natures  austères  qui  se  roidis- 
sent  encore  davantage  devant  les  jiatures 
faibles;   l'ame  de  la  vieille  bourgeoise  ne 
comprenait   rien  à   celles  de  ses  enfans; 
leur  amour  lui  avait  paru  plus  exagéré  que 
véritable,  plus  fou  que  tout  autre  chose. 
Passionnée  sans   cœur,   active  sans  but, 
violente  sans  motif  de  colère  ,  elle  avait  un 
de  ces  caractères  redoutables  qui  attristent 
les  autres,  sans  jamais  les  servir,  qui  les 
entourent  d'un  cercle  de  feu,  sans  leur 
donner  un  moment  de  repos. 

Une    force    extrême    d'esprit    et    de 
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volonté  l'avait  comme  isolée  au  milieu 
de  cette  foule  humaine,  où  les  passions 
réellement  senties  affaiblissent  et  détrui- 
sent les  organisations  les  plus  fortes;  elle 
se  trouvait  hors  de  sa  place,  à  coté  de  ces 
fébriles  existences  de  femmes  qu'une  légère 
peine  fait  plier  ,  et  que  les  larmes  font 
mourir! 

Sa  vivacité,  ses  manières  simples  et  une 
grande  apparence  de  bonhomie  l'avait  sou- 
vent fait  juger  bonne  et  aimante;  mais  ceux 
qui  avaient  pleuré  près  d'elle,  savaient  bien 
qu'elle  ne  consolait  pas!... 

Catherine  Saulnier  n'avaitjamais  eu  pour 
son  fils  cet  amour  agité  qui  fait  la  vie  des 
mères  ;  l'amour  maternel  ne  lui  avait  ap- 
pris que  ses  joies,  sans  lui  donner  aucun 
de  ses  lourmens.  Ainsi  s'était  écoulée  toute 
sa  vie  de  femme  et  de  mère, 
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—  Ainsi  donc  ,  dit  Marthe  à  Catherine , 
vous  êtes  sûre  qu'Etienne  était  chez  lui, 
tout-à-1'heure? 

—  Oui ,  oui.  Il  va  venir,  sans  doute. 

—  Peut-être  que  non,  reprit  Marthe  avec 
inquiétude.  Ah!  le  voici ,  s'écria-t-elle  tout- 
à-coup,  en  entendant  marcher  dans  la  pièce 
voisine. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  répondit  Catherine. 
Je  reconnais  le  père  Fabre  à  ce  pas  lourd 
et  mesuré.  Comment,  jeune  fille  amou- 
reuse, c'est  ainsi  que  vous  distinguez  le 
pas  du  bien-aimé? Etienne  a  la  dé- 
marche prompte  et  ferme;  celui  qui  arrive, 
est  vieux  et  cassé. 

Un  vieillard  petit,  courbé,  dont  les  longs 
cheveux  gris  tombaient  sur  deux  épaules 
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voûtées,  entra  en  ce  moment,  et  salua  la 
vieille  matrone  et  mademoiselle  de  Sou- 
vrey. 

—  C'était  en  effet  le  P.  Fabre,  dit  Marthe 
avec  douleur. 

Cependant  elle  se  leva ,  et  allant  au-de- 
vant de  lui  : 

—  Salut,  révérend  père,  dit-elle  en  lui 
tendant  la  main. 

—  Bonjour,  noble  demoiselle  Marthe; 
répondit  le  vieux  prêtre.  Bonjour,  dame 
Catherine,  comment  vous  ont  traitées  ces 
derniers  Vigiles  et  Quatre-Temps,  dit-il  en 
les  regardant  l'une  et  l'autre  d'un  air  hé- 
bété. 

—  Passablement ,    répondit    Catherine 
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Saulnier;  après  tout,  il  faut  bien  faire  pé- 
nitence pour  soi  et  pour  les  autres.  La  re- 
ligion s'éteint  parmi  nous;  l'hérésie  fait 
des  progrès  affreux;  la  foi  de  nos  pères 
s'en  va  de  cette  France,  où  le  chef  de  l'État 
porte  encore  le  glorieux  titre  de  fils  aîné 
de  l'Église  Romaine.  Il  faut  bien  prier  et 
faire  pénitence,  n'est-ce  pas,  révérend 
père  Fabre? 

—  Oui,  oui,  dit-il;  et  il  alla  s'asseoir 
sur  un  tabouret  posé  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre  en  ogive  ;  là  ,  les  pieds  pen- 
dans,  la  bouche  à  demi  ouverte,  les  pouces 
tournant  entre  ses  doigts,  il  demeura  im- 
passible comme  une  statue  de  plâtre. 

—  Hé!  bien,  dit  Catherine,  voyant  que 
le  bon  père  Capucin  ne  disait  rien ,  hé  ! 
bien,  père  Fabre,  quelle  nouvelle? 
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—  De  quoi  ?  dit-il  en  la  regardant  niai- 
sement. 

—  Des  hérétiques,  bon  Dieu  !  et  de  quel 
sujet  plus  intéressant  les  vrais  catholiques 
peuvent-ils  s'enquérir?  A  savoir  si  le  roi 
François  n  leur  laisse  toujours  coudées 
franches  comme  depuis  quelque  temps;  à 
savoir  si  les  princes  huguenots  sont  tou- 
jours à  Paris,  soulevant  le  peuple  par  leur 
doctrine  abominable à  savoir  ,  en- 
fin, ce  que  le  roi  a  décidé  pour  cette 
dernière  émeute  calviniste  au  Pré-aux- 
Clercs. 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout ,  reprit 
Fabre. 

—  Comment,  mon  père,  voilà  votre  zèle 
pour  la  cause  de  l'Église?...  Quel  être  stu- 
pide  que  cet  homme,  pensa  Catherine. 
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—  Mon  zèle!  ah!  mère  Saulnier,  croyez- 
vous  qu'il  consiste  à  faire  des  vœux 
contre  mes  frères ,  et  à  les  vouer  à  la 
mort? 

—  Oui ,  certainement ,  je  le  crois.  Et 
c'est  votre  indifférence,  à  tous,  qui  fera 
tout  le  mal,  s'écria  Catherine  avec  colère. 
Si  le  clergé  était  plus  sévère ,  si  l'auto- 
rité... 

—  Que  voulez-vous  donc  qu'on  fasse  de 
plus?  dit  le  prêtre  avec  indignation.  Oh! 
Dieu ,  à  cette  heure  même  encore,  un  mal- 
heureux va  mourir...  le  peuple  encombre 
les  quais  et  les  rues  qui  avoisinent  la 
Grève Encore  une  exécution  aujour- 
d'hui, dame  Saulnier!... 

—  Aujourd'hui?  dit  Catherine,  dont  le 
visage  rayonna. 

—  Oui,  répondit  le  prêtre. 
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—  Tant  mieux!  s'écria-t-elle. 

Marthe  frissonna  et  pâlit.  Etienne  entra 
en  ce  moment  chez  sa  mère. 

Il  s'approcha  d'elle,  lui  baisa  respectueu- 
sement la  main  ;  puis  il  alla  s'asseoir  à  côté 
de  Marthe,  et  la  regarda ,  effrayé  du  chan- 
gement qu'une  seule  journée  de  malheur 
avait  déjà  marqué  sur  son  joli  visage. 


IX. 


UNE    EXÉCUTION. 


Jamais  Catherine  n'avait  vu  son  fils  et 
Marthe  si  tristes  et  si  silencieux. 

—  Etienne,  dit-elle  à  son  fils  avec  hu- 
meur, qu'avez-vous  donc?  vous  êtes  pen- 
sif et  taciturne  comme  un  moine. 
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—  Je  n'ai  rien ,  répondit  le  jeune  doc- 
teur en  passant  sa  main  sur  son  front  et  en 
essayant  de  sourire. 

—  Rien!  en  vérité, depuis  quelque  temps 
je  ne  puis  imaginer  ce  que  vous  avez.  Et  vous, 
chère  demoiselle,  vous  aussi  vous  êtes  triste? 
Oh!  Sainte  Yierge!  autrefois  on  n'était  pas 
ainsi,  entre  fiancés.  Je  me  souviens  du  temps 
oùMichel  Saulnier  me  faisait  la  cour;  si  nous 
avions  eu  l'un  et  l'autre  des  visages  lugu- 
bres comme  les  vôtres,  sa  mère  et  la  mienne 
auraient  fait  un  beau  tapage ,  vraiment. 
Chaque  fois  qu'il  venait  à  la  maison,  c'était 
jour  de  fête  et  de  réjouissance;  il  me  fallait 
mettre  mes  habits  du  dimanche,  ma  croix 
d'or,  mes  souliers  brodés.  Deux  fois  la  se- 
maine il  en  était  ainsi.  Nous  allions  nous 
promener  au  Pré-aux-Clercs  ,  à  la  barrière 
Saint-Jacques,  ou  nous  allions  entendre  pro- 
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noncer  le  jugement  de  quelque  hérétique  et 
nous  rentrions  gais  et  contens. 

Seigneur  Dieu!  j'aurais  bien  envoyé  tout 
promener  si  mon  fiancé  m'avait  fait  une 
mine  semblable  à  celle  que  mon  vaurien  de 
fils  vous  fait  en  ce  moment.. .  chère  demoi- 
selle Marthe! 

Etienne  tendit  en  silence  la  main  à  son 
amie,  et  Marthe  la  serra  fortement. 

—  Et  cependant,  continua  Catherine  en 
filant  toujours ,  je  n'étais  pas  une  grande 
dame  comme  vous;  je  n'étais  ni  châtelaine 
ni  comtesse,  je  n'avais  qu'une  très  mince 
dot,  comme  une  pauvre  fille  de  la  bour- 
geoisie que  j'étais.  Oh!  comme  tout  change, 
Seigneur,  mon  Dieu!  Et  la  vieille  poussa  un 
profond  soupir,  comme  si  le  passé  avait  des 
souvenirs  bien  amers  pour  elle. 
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Tout-à-coup  elle  fut  interrompue  par  un 
grand  bruit  qu'on  entendit  dans  la  rue  ; 
des  voix ,  mêlant  leurs  cris  à  d'autres  cris , 
faisaient  un  tumulte  épouvantable. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  dit  Marthe  épou- 
vantée. 

Ilscoururent  tous  au  balcon  delà  grande 
fenêtre  de  la  salle. 

Une  foule  immense,  rangée  sur  les  deux 
côtés  de  la  rue,  défdait  en  silence;  mais  le 
peuple,  qui  se  précipitait  de  tous  côtés  pour 
lavoir  passer,  la  troublait  tellement,  qu'il 
était  impossible  de  reconnaître  ce  que  ce 
pouvait  être. 

Bientôt  le  clergé  parut ,  et  les  prêtres  ran- 
gés deux  à  deux,  silencieux  et  recueillis, 
firent    remettre  un  peu  d'ordre  dans    la 
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procession.  Ils  ne  portaient  plus  leurs  lon- 
gues écharpes  bleues  et  roses ,  elles  étaient 
noires,  à  cette  heure  de  mort  et  de  san- 
glante justice  ;  ce  n'étaient  plus  des  fleurs 
qu'ils  offraient   à   la   divinité ,   c'était  un 

homme! qu'ils   menaient  au  martyre. 

Une  musique  grave  et  lugubre  s'entendait 
à  la  suite  de  cette  procession  ,  et  les  cloches 
de  l'église  Sainte-Geneviève  sonnaient  les 
prières  des  morts. 


Enfin  à  la  suite  de  cette  fde  de  moines,  de 
pénitens  blancs,  noirs,  rouges,  bleus,  de 
prêtres  de  plusieurs  paroisses,  de  reli- 
gieux cordeliers,  capucins,  carmes  dé- 
chaussés ,  etc. ,  parut  un  homme,  vêtu  d'une 
longue  robe  grise,  le  corps  serré  par  une 
corde  nouée  au  cou,  et  descendant  ensuite 
jusqu'à  ses  pieds  nus  et  ensanglantés  par 
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la  longueur  de  la  marche  qu'il  venait  de 
faire. 

En  ce  moment  il  allait  à  la  Grève,  où  le 
bûcher  l'attendait! 

—  Mort  aux  hérétiques,  criait  le  peu- 
ple en  fureur;  mort  aux  démons  qui  vien- 
nent sur  la  terre!  Vive  la  croix!  vivent  les 
saints!  vivent  les  reliques!  Mort  aux  calvi- 
nistes! 

En  entendantces  cris,  ces  injures,  Etienne 
Saulnier  était  devenu  si  pâle,  qu'on  l'aurait 
pris  pour  le  patient  même.  Il  serrait  con- 
vulsivement les  barreaux  de  la  fenêtre, 
comme  pour  s'empêcher  de  voler  au  secours 
de  cet  homme.  Ses  yeux  étincelaient  d'in- 
dignation ,  de  cette  passion  puissante  de 
la  croyance  outragée ,  qui  ne  connaît  jamais 
de  limites. 
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Une  petite  main  douce  et  blanche  vint  se 
poser  tout-à-coup  sur  sa  main  tremblante, 
et  la  serra  fortement ,  Etienne  la  baisa  en 
silence  plusieurs  fois  sans  regarder  celle  qui 
venait  ainsi  compatir  à  sa  mystérieuse  dou- 
leur. 

Il  leva  enfin  les  yeux  pour  remercier  son 
amie  de  cette  nouvelle  marque  de  tendre 
pitié,  mais  elle  lui  fit  peur! 

Ses  joues  étaient  comme  de  la  cire  ;  ses 
lèvres  tremblantes  et  livides  ,  et  la  contrac- 
tion nerveuse  était  si  forte  qu'elle  ne  pou- 
vait môme  pas  pleurer;  appuyée  contre  la 
balustrade,  elle  ne  pouvait  plus  se  soutenir, 
ses  yeux,  fixés  sur  le  malheureux  qui  s'é- 
loignait, se  reportèrent  sur  Etienne  avec 
une  angoisse  qui  le  fit  frémir. 

Il  lui  dit  tout  bas  : 
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—  Marthe,  l'avenir  n'arrive  jamais  comme 
on  l'a  prévu ,  rassurez-vous. 

—  Hélas!  dit-elle,  j'ai  toujours  vu  que  ce 
que  vous  dites-là  s'accomplissait  pour  le  bon- 
heur, et  jamais  pour  l'infortune  !... 

Les  cris  et  les  imprécations  redoublèrent 
et  Marthe  dit  à  Catherine  : 

—  Retirons-nous  ,  je  vous  en  prie.  Que 
faisons-nous  donc  ici  ?  C'est  un  spectacle  hor- 
rible, et  elle  quitta  la  fenêtre  à  moitié  dé- 
faillante. Saulnier,  debout  devant  elle,  la 
regardait  avec  une  telle  expression  d'amour 
et  de  reconnaissance,  qu'elle  se  trouva  ra- 
nimée peu  à  peu  ,  sous  l'impression  de  ce 
regard  adoré. 

—  Mort  aux  hérétiques!  cria  encore  le 
peuple  en  s'éloignant;  et  Catherine  alors  , 
étendant  ses  mains  sur  le  condamné,  s'é- 
cria comme  eux  ; 
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—  Mort  aux  hérétiques!  oui  mort!  ana- 
thême  sur  eux!  Oh!  sainte  croix!  ainsi  pé- 
rissent les  malheureux  qui  vous  outragent 
et  vous  méconnaissent.  Dieu  juste,  vengez- 
vous,  exterminez-les  tous.  Mort  aux  héréti- 
ques! que  le  doigt  de  Dieu  les  extermine 
tous.  Amen. 

—  Grâce,  grâce,  s'écria  Marthe  en  tom- 
bant aux  genoux  de  Catherine.  Grâce  pour 
les  pécheurs  et  pour  les  malheureux  ! 

—  Non,  non,  pas  de  grâce  pour  l'impie. 
Prions  Dieu  qu'ils  soient  tous  anéantis  et 
livrés  aux  flammes  de  ce  monde  et  de  l'au- 
tre. A  genoux,  mes  enfans,  à  genoux,  pour 
les  maudire,  et  pour  adorer  le  Dieu  qu'ils 
outragent. 

—  Grâce!  dit  Marthe  au  désespoir.  Oh! 
mère,  taisez-vous!...  Et  si  vous  aviez  un 
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ami  dans  ces  hérétiques;  s'il  vous  était  ôté, 
et  que  Dieu  écoutât  votre  prière!...  ma 
mère,  ayez  pitié  d'eux...  ne  les  maudis- 
sez pas,  au  moins!... 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  reprit  Catherine 
étonnée.  Que  signifient  ces  paroles? 

Catherine  regardait  Marthe  avec  une 
indicible  expression  de  méfiance  et  de 
colère. 

—  Écoutez-moi,  lui  dit-elle  en  la  rele- 
vant brusquement,  répondez  à  ce  que  je 
vais  vous  dire.  Êtes-vous  toujours  de  la  re- 
ligion catholique,  apostolique  et  romaine. 

Marthe  la  regardait  si  épouvantée ,  qu'elle 
ne  pouvait  proférer  une  parole.  Elle  tomba 
sur  un  fauteuil  que  le  père  Fabrelui  avança. 


—   141   — 

—  Demoiselle  de  Souvrey,  dit  Catherine 
en  venant  se  poser  debout  devant  elle,  quoi- 
que vous  puissiez  honorer  ma  famille  par 
votre  grande  et  riche  alliance,  quelque  soit 
l'amour  de  mon  fils  pour  vous ,  pronon- 
cez et  dites  si  vous  êtes  encore  de  la  foi 
catholique  et  romaine.  Parlez  ,  car  je 
le  jure  par  la  Vierge  Marie,  si  vous  n'en 
êtes  plus  ,  vous  sortirez  d'ici  pour  n'y  ren- 
trer de  votre  vie,  et  mon  fils  est  perdu  pour 
vous. 

—  Oui,  grâce  à  Dieu,  je  suis  catholique, 
répondit  enfin  la  jeune  fille  en  tremblant 
toujours  ,  car  elle  semblait  lire  dans  l'a- 
venir ! 

Catherine  s'assit  alors  et  ne  dit  plus  rien. 
Mais  sortant  bientôt  de  la  méditation  où  elle 
était  depuis  quelques  instans  : 
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—  Je  ne  sais,  dit-elle,  quel  lugubre  pres- 
sentiment me  serre  le  cœur!  Je  ne  vois  au- 
tour de  moi  que  tristesse  et  mystère. 
La  justice  dont  vous  venez  d'être  témoins 
vous  a  laissé  à  tous  deux  un  air  désespéré, 
que  je  ne  m'explique  pas.  Etienne,  Marthe, 
épargnez-moi  cette  pénible  incertitude!... 
Sortez-moi  de  cette  angoisse  qui  m'agite  de- 
puis quelques  jours J'ai  cru  entendre 

des  paroles...  hier...  qui  me  donnent  la 
fièvre,  rien  qu'à  leur  souvenir  !...  On  di- 
rait ,  reprit-elle  ,  en  jetant  un  regard  som- 
bre autour  d'elle ,  on  dirait  qu'il  y  a  un  hé- 
rétique parmi  nous!... 

Ce  mot,  tombé  ainsi ,  sans  être  prévu  , 
les  accabla  tous  deux.  Elle  fit  à  Etienne  la 
même  demande  qu'elle  avait  faite  à  Marthe; 
mais  cette  fois  elle  ne  reçut  aucune  réponse. 
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Effrayée  de  ce  silence,  elle  le  regarda  avec 
tant  de  sévérité  et  de  colère ,  il  y  avait  tant 
de  résolution  dans  ce  regard,  qu'Etienne 
voyant  que  la  crise  inévitable  était  enfin 
arrivée,  qu'il  faudrait  bien  que  demain, 
sinon  aujourd'hui,  elle  fut  instruite  de  tout, 
s'approcha  de  sa  mère,  et  lui  dit  d'une  voix 
forte  et  résolue  : 

—  Ce  n'est  pas  Marthe  de  Souvrey  qui 
mérite  votre  châtiment ,  ma  mère ,  ce  n'est 
pas  elle  qui  a  renié  la  foi  catholique,  c'est 
moi! 

Catherine ,  qui  était  assise  r,  se  leva  subi- 
tement à  ces  paroles. 

—  Toi,  dit-elle  d'un  air  st'  jpéfait!  Toi... 
qu'est-ce  que    tu    dis  donc  ? 

Toi !  mais  non,  je  suis,,  folle,  ou  lu  es 


—  \u  — 

devenu  fou...  Père  Fabre,  j'ai  mal  entendu  , 
n'est-ce  pas  ?...  tout  ceci  n'est  qu'un  rêve 
ou  une  méprise...  Parle  donc,  Etienne;  dis 
donc  que  j'ai  mal  compris  ;  que  viens-tu  de 
dire  tout-à-1'heure? 

—  Je  suis  huguenot,  ma  mère  ;  cette  re- 
ligion ,  toute  nouvelle  qu'elle  puisse  être  , 
me  parait  la  seule  digne  d'être  celle  d'un 
homme  raisonnable  ,  et  je  mourrais  plutôt 
que  de  renier  cette  croyance. 

—  Tu  es  huguenot!  reprit-elle  en  le  re- 
gardant avec  fureur  ;  et  ses  mains  mater- 
nelles, qui  s'étaient  levées  pour  le  maudire, 
retombaient  cependant  à  ses  côtés;  tu  es 
huguenot  ,  toi,  le  fils  de  Catherine  Saul- 
nier...  huguenot!... 

Etienne  to.mba  aux  genoux  de  sa  mère 
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—  Relève-toi ,  et  sors  de  ma  maison , 
huguenot;  va-t-en,  laisse -moi!  Je  te 
maudis,  dit -elle  en  étendant  sa  main  trem- 
blante sur  la  tête  d'Etienne;  je  te  mau- 
dis... oui,  malédiction  sur  toi,  réprobation 
sur  ta  tête ,  tu  n'es  plus  mon  fds  ,  je  ne  te 
connais  plus,  va-t-en. 


Marthe  tomba   à    genoux   à   côté   d'E- 
tienne. 


—  Oh!  mère,  pardon  pour  lui;  miséri- 
corde! miséricorde! 

—  Pardon  pour  moi,  dit  Etienne,  en  sai- 
sissant une  des  mains  de  sa  mère.. .  Par- 
don pour  moi,  ma  mère. 

—  Pour  toi  !  quel  pardon  oses-tu  deman- 
der? es-tu  repentant   de  ta  faute?  La  ma- 

40 
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lédiction  de  la  mûre  t'a-t-ellc  rendu  au  de- 
voir et  à  la  vertu  ?  Paries  à  ce  prix ,  je  te 
pardonne  encore. 

—  Je  vous  tromperais,  si  je  disais  cela  ; 
je  suis  calviniste  par  conviction,  par  certi- 
tude; je  n'y  renoncerai  jamais.  Hélas,  dit- 
il,  elle  m'a  coûté  assez  cher... 

— ■  Sors  donc  d'ici,  huguenot  et  maudit. 
Va  ,  cherche  au  milieu  de  tes  nouveaux 
frères,  le  bonheur  et  l'amour  que  tu  refu- 
ses au  sein  de  la  famille  ;  va-t-en,  je  te  mau- 
dis... jeté  maudis,  répéta-t-elle  plusieurs 
fois,  et  elle  retomba  sur  son  fauteuil  en  cou- 
vrant ses  yeux  de  ses  deux  mains,  pour  ne 
plus  le  voir. 

Marthe  toujours  à  genoux  devant  elle , 
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baisait  ses  mains,  et  la  suppliait  de  pardon- 
ner son  (ils. 

—  Laissez-moi ,  dit  rudement  la  vieille 
bourgeoise;  laissez,  retirez-vous  aussi  ;  vous 
êtes  digne  de  l'enfer  comme  lui  ;  allez-y 
l'un  et  l'autre;  ôtez-le  d'ici,  dit-elle  avec 
fureur  ;  qu'il  parte  ,  qu'il  sorte  à  l'instant 
de  ma  maison.  Le  maudit  doit  aller  à  tra- 
vers la  vie,  sans  soutien  et  sans  protecteur. 
Ya-t-en,  maudit,  obéis  au  moins  pour  la  der- 
nière fois. 

Etienne  restait  agenouillé  près  de 
Marthe,  et  tous  deux,  appuyés  l'un  con- 
tre l'autre  ,  embrassaier-t  les  genoux  de 
Catherine!...  mais  Catherine  ne  pardon- 
nait pas. 

—  Pour  la  dernière  fois,  dit-elle  en  se  le- 
vant et  en  se  dégageant  de  leurs  bras  ; 
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obéis-moi...  sors  d'ici,  ou  j'en  sortirai  moi- 
même,  si  tu  dois  habiter  une  heure  de  plus 
sous  le  même  toit  que  ta  mère.  Va,  maudit, 
et  laisse-moi! 

Etienne  sortit  enfin... 

En  le  voyant  partir ,  Marthe  poussa  un 
cri  déchirant;  elle  tomba  évanouie  aux 
pieds  de  la  cruelle  mère,  qui  ne  versait  pas 
môme  une  larme  de  regret  ni  d'amour. 


X, 


PLUS    DE   TOIT    MATERNEL. 


Le  père  Fabre ,  qui  avait  assisté  à  cette 
scène,  sortit  de  la  chambre  après  Etienne, 
et  le  vint  trouver  dans  son  appartement. 

Saulnier  appuyé  contre  une  table,  la 
tête   dans   ses    mains,  était   anéanti.  Au 
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bruit  que  fit  le  père  en  entrant,  il  leva  les 
yeux  et  le  reconnut.  Fabre  s'approcha  de 
lui. 

L'habitude  d'être  méprisé  et  repoussé, 
l'isolement  dans  lequel  il  passait  sa  vie,  l'a- 
vaient rendu  ridicule  et  gauche  encore  plus 
que  la  nature  ne  l'avait  fait  l'un  et  l'au- 
tre ;  il  arrivait  et  tremblant  près  de  ce 
jeune  homme,  dont  l'intelligence,  le  savoir, 
l'éducation  distinguée ,  étaient  si  peu  en 
harmonie  avec  tout  ce  qui  lui  manquait , 
à  lui  ,  pauvre  prêtre  ignorant ,  homme 
sans  connaissance  et  sans  esprit.  Etienne 
Saulnier  d'ailleurs  le  trouvait  si  stupide  et 
si  niais,  qu'il  évitait  toujours  de  lui  parler, 
lorsqu'il  le  rencontrait  chez  sa  mère  ou 
chez  mademoiselle  de  Souvrey,  le  seul  être 
au  monde  qui  ait  pu  comprendre  le  père 
Fabre. 
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—  Que  me  voulez-vous,  mon  père1?  dit 
Etienne  avec  humeur. 

—  Je  viens,  répondit  le  vieux  rfrêtre  en 
tournant  sa  ceinture  entre  ses  doigts;  je 
viens  vous  dire,  docteur  Saulnier...  que,  si 

vous vous  allez  quitter  cette  maison  , 

n'est-ce  pas  ?  dit-il  en  interrompant  ce  qu'il 
avait  commencé. 

—  Oui,  répondit  Etienne  brusquement. 

—  Hé  bien  ,  où  ircz-vous  donc  ensuite? 

—  Qu'importe ,  reprit  le  jeune  homme 
avec  tristesse;  qu'importeoù  je  serai  main- 
tenant !  je  n'ai  plus  de  famille,  plus  d'amis, 
plus  de  liens  sur  la  terre...  j'irai...  au  ciel 
peut-être  ! 

—  Ah  !  Dieu  le  veuille,  dit  le  père  Fabre; 
mais  vous  avez  encore  bien  à  souffrir,  je  le 
prévois!..,  Je  voulais  vous  dire,  docteur 
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Saulnier,  que  je  vous  priais  de  venir  loger 
chez  moi. 

En  disant  cela  ,  le  père  Fabre  rougit 
comme  s'il  avait  fait  une  mauvaise  action  ; 
Etienne  Saulnier  le  regarda  tout  surpris. 

—  Chez  vous  ,  mon  père ,  y  pensez- 
vous  ? 

Au  souvenir  de  l'espèce  de  bouge  qu'il 
appelait  son  appartement,  Fabre  rougit  en- 
core plus  et  n'osa  plus  insister. 

—  Chez  vous,  reprit  Etienne,  vous,  prê- 
tre, moi,  calviniste?  Vous  ne  pensez  pro- 
bablement pas  à  cela,,  en  m'offrant  un  tel 
service.  Merci,  père  Fabre,  je  vous  en  aurai 
la  même  reconnaissance,  et  je  n'oublierai 
pas  que  je  vous  ai  vu  près  de  moi,  pour  me 
consoler,  en  ce  jour  de  douleur. 

—  Il  faut  venir  chez  moi ,  dit  le  père 
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Fabre  avec  plus  d'assurance;  ce  que  vous 
êtes  ne  me  regarde  pas ,  j'y  avais  bien 
songé,  mais  c'est  égal.  Vous  n'êtes  pas  obli- 
gé de  penser  comme  moi ,  pour  que  je 
vous  assiste  quand  vous  êtes  malheureux. 
Docteur  Saulnier  ,  je  ne  sais  pas  le  la- 
tin ;  mais  j'ai  si  souvent  répété  cette 
phrase  de  l'apùtre  que  j'ai  fini  par  la  com- 
prendre : 

Deus  chantas  est. 

—  Voilà  ma  morale.  Est-ce  la  vôtre? 

—  Oui,  dit  Etienne  en  le  regardant  avec 
admiration. 

—  Venez  donc  alors  ,  et  acceptez  mon 
offre.  Je  suis  plus  embarrassé  que  vous  ; 
car  je  suis  logé  si  mal  ,  si  petitement... 


—  154  — 

Il  tourna  encore  sa  ceinture  entre  ses 
doigts,  et  jetant  un  regard  furtif  sur  la 
chambre  propre  et  rangée  où  il  était,  il  sou- 
pira et  dit  : 

—  Au  moins,  vous  serez  avec  un  ami.... 
c'est  bien  quelque  chose  quand  on  est  mal- 
heureux. 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  Etienne.  Hé 
bien,  mon  père,  j'accepte  avec  reconnais- 
sance, pour  quelques  jours  seulement. 

— ■  Tant  que  vous  voudrez;  toujours  ,  si 
cela  vous  convient.  Le  prêtre  catholique,  uni 
à  Dieu  par  l'eucharistie,  n'a  rien  à  lui...  tout 
est  à  ses  frères  :  Deus  charitas  est. 

Etienne  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
de  la  citation  latine  si  heureusement  débi- 
tée ;  mais  il  avait  trop  d'élévation  pour  s'ar- 
rêter au  ridicule  de  l'homme  et  ne  passai- 


sir  cette  grandeur  d'ame,  sous  cette  enve- 
loppe grossière  et  ridicule. 

Il  accepta  donc  l'offre  du  père  Fabre  pour 
quelques  jours,  ne  sachant  encore  ce  qu'il 
ferait  de  lui. 

Il  prit  à  la  hâte  quelques  objets  indispen- 
sables, et  manquant  de  cœur  et  de  courage 
pour  s'occuper  môme  de  cela  pendant  long- 
temps, il  posa  sur  sa  tête  son  bonnet  uni- 
versitaire, ajusta  son  manteau  sur  ses  épau- 
les, et  dit  au  père  Fabre. 

—  Me  voici  prêt  à  vous  suivre... 

Mais  le  banni,  le  fils  maudit  de  sa  mère  , 
ne  quitte  pas  le  toit  maternel  sans  déses- 
poir. An  moment  d'en  franchir  le  seuil , 
Etienne  sentit  son  cœur  se  briser  !  Maudit  ! 
ce  mot  retentissait  en  lui  ,  et  le  rendait 
ou. 
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Il  tomba  sur  les  marches  de  l'escalier,  et 
regarda  le  père  Fabre  comme  pour  trouver 
en  lui  conseil  et  assistance;  celui-ci  était 
déjà  retombé  dans  sa  léthargie  ordinaire. 

Il  avait  compris  la  position  de  Saul- 
nier  jusques-là  ;  elle  échappait  mainte- 
nant à  sa  lucidité.  Pourquoi  se  laissait- il 
chasser  du  toit  maternel?  Pourquoi  était-il 
alors  si  désolé  de  l'être  ,  et  cependant  ne 
s'amendait-il  pas  ?  Yoilà  ce  qui  surpassait 
les  facultés  du  père  Fabre  qui  restait  aussi 
immobile  qu'une  grande  statue  de  saint, 
qui  était  devant  eux ,  posée  dans  sa  ni- 
che. 

Tout-à-coup  la  voix  de  Catherine  Saul- 
nier  se  fit  entendre  dans  la  maison. 

Etienne  tressaillit,  et  montant  précipitam- 
ment quelques  marches,  il  voulut  courir  à 
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elle  et  l'implorer  encore.  Il  lui  semblait 
même  que  dans  ce  moment,  il  n'était  plus 
ni  calviniste  ni  chrétien,  qu'il  n'était  qu'un 
fils  désolé  3  préférant  renier  toutes  ses 
croyances,  plutôt  que  de  perdre  sa  mère! 

Cet  élan  filial  fut  rapide  et  passager. 

En  ce  temps  de  fanatisme,  les  idées  reli- 
gieuses l'emportaient  sur  tous  les  autres 
sentimens  du  cœur.  Le  fils  massacrait  son 
père,  le  père  son  fils;  les  frères  étaient 
ennemis  de  leurs  frères  ;  l'amant  abandon- 
nait sa  maîtresse.  Tout,  au  nom  de  Dieu, 
était  offert  à  Dieu ,  qui  repoussait  ces  sa- 
crifices sanglans ,  pareils  à  ceux  des  sau- 
vages de  ces  nouvelles  terres  conquises  qui 
dressaient  à  leur  Dieu  des  autels  d'hom- 
mes et  y  mettaient  le  feu,  pour  l'honorer 
parces  morts  épouvantables. 
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Etienne  redescendit  lentement  les  mar- 
ches qu'il  avait  franchies,  et  sortant  avec  le 
pèreFabre,  on  entendit  la  lourde  porte  de 
fer  se  fermer  sur  lui  avec  fracas. 


XI. 


LE    PRÊTRE    ET    LA     CHARITÉ. 


Ce  fut  un  jour  décisif  et  solennel  dans 
la  vie  d'Etienne  Saulnier,  que  celui  où  , 
maudit  de  sa  mère,  il  allait  errant  au  mi- 
lieu d'un  monde  nouveau ,  n'ayant  pour 
ami  qu'un  homme  simple  et  méconnu;  pour 
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avenir,  que  l'isolement  et  la  mort.  Cepen- 
dant, il  conservait  encore  l'espoir  du  par- 
don de  sa  mère  ;  il  ne  pouvait  croire  qu'elle 
ne  dût  pas  lui  pardonner!.,.  D'ailleurs, 
entre  elle  et  lui,  placée  comme  l'ange  gar- 
dien de  leur  amour,  il  devinait  bien  que 
Marthe  était  là,  veillant  au  moindre  té- 
moignage de  regrets,  à  la  première  larme 
de  l'absence  ,  pour  lui  dire  :  pardonnez- 
le  ! 

Cette  pensée  de  Marthe  ne  le  quittait 
pas  ,  et  cela  était  encore  le  plus  grand 
de  ses  maux.  Au  temps  où  nous  sommes, 
Etienne  eût  renoncé  à  Dieu  pour  être  à 
elle  !  il  l'aimait  tant.  Mais  en  ce  siècle 
de  fanatisme  et  de  croyance,  Dieu  était  le 
premier  destin  de  l'homme  ;  il  passait  de- 
vant tout  le  reste,  y  laissait  une  larme  ou 
un  souvenir,  et  s'envolait  plus  haut  ! 
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Pour  Etienne  Saulnier,  le  fanatisme  prit 
sa  force  dans  la  douleur.  Il  était  devenu 
un  homme  nouveau,  semblable  à  ceux  des 
premiers  âges  du  christianisme;  en  ce  mo- 
ment, surtout,  où  les  idées  réformatrices 
s'agitaient  violemment  en  lui,  sa  position 
désolée  y  mettait  comme  un  sceau,  une 
barrière  infranchissable.  Toutes  les  prati- 
ques de  la  foi  romaine ,  les  images ,  les 
croix ,  les  reliques ,  etc. ,  lui  devinrent 
odieuses  en  un  instant.  La  malédiction  de 
sa  mère  semblait  écrite  en  lettres  de  feu 
sur  chaque  madone,  chaque  croix,  chaque 
image  sainte.  Il  frissonnait  toutes  les  fois 
qu'il  en  rencontrait  une  sur  son  passage;  il 
aspirait  déjà  au  triste  bonheur  de  les  anéan- 
tir toutes  !  Ce  sera  un  souvenir  de  moins , 
pensait-il.  «  Un  de  moins,  pour  ne  plus 
»  rappeler  la  prière  du  matin  et  du  soir, 

i.  il 
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»  sur  les  genoux  de  ma  mère,  quand 
»  j'étais  petit;  à  côté  d'elle,  quand  je  suis 

»  devenu  grand! Un  de  moins,  pour 

»  rappeler  les  saints  cantiques  chantés  par 
»  l'amie  de  mon  enfance...  au  pied  de  la 
»  croix  d'ivoire  et  de  la  madone  de  mar- 
»  bre...  Oh!  croix,  oh!  madone,  tout  cela 
»  est  passé  et  détruit.  Vos  superstitions 
»  n'enfantent  que  des  regrets  et  des  larmes; 
»  elles  marquent  le  temps  et  les  heures; 
»  elles  rappellent  le  bonheur  perdu,  sans 
»  consoler  et  sans  adoucir! —  » 

Le  malheureux  serrait  convulsivement 
ses  mains  l'une  contre  l'autre,  et  passant 
encore  devant  une  croix;  il  détourna  la 
tète,  et  blasphéma  ! 

Il  arriva  dans  une  petite  rue  étroite  et 
sombre  près  de  Saint-Severin. 
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—  Entrez ,  dit  le  vieux  prêtée ,  nous 
sommes  chez  nous. 

Dans  ce  pauvre  logis,  tout  était  sale,  et 
poudreux  ;  des  croix  partout ,  des  ima- 
ges tapissant  les  murs  noirs  et  enfumés  ; 
des  petites  saintes  "Vierges  dans  tous  les 
coins.  Il  était  impossible  de  découvrir, 
chez  le  P.  Fabre ,  si  on  marchait  sur  la 
terre  ou  sur  le  carreau.  Une  vieille  ar- 
moire de  chêne,  un  vieux  buffet,  sur 
lequel  quelques  plats  écornés  ,  quelques 
écuelles  d'étain  étaient  posés  ;  une  grosse 
Bible,  placée  sur  un  lutrin  cassé;  le  Nou- 
veau-Testament et  le  Bréviaire  Romain  ;  un 
scapulaire  pendu  à  un  clou  ,  au-dessus 
d'une  botte  de  paille,  sur  laquelle  il  dor- 
mait 5  à  l'autre  bout  de  la  chambre , 
un  lit  à  moitié  vermoulu  ,  dans  lequel 
quelqu'un  était  couché  ;  voilà  tout  ce  qui 
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faisait  l'ameublement  de  l'homme  si  petit 
devant  les  hommes,  et  sans  doute  si  grand 
devant  Dieu! 

—  Ah  !  vous  voilà  donc  enfin ,  dit  une 
voix  grêle  et  aigre,  quand  le  P.  Fabre  en- 
tra chez  lui  ;  j'ai  cru  que  vous  étiez  mort. 
Que  diable  faisiez -vous  dans  ce  Paris? 
L'heure  de  mon  dîner  est  passée  depuis 
long-temps;  j'ai  une  faim  d'enragé. 

—  Pardon,  petit,  pardon,  reprit  le  Père 
avec  douceur;  c'est  que,  vois-tu,  aujour- 
d'hui j'ai  eu  beaucoup  d'occupation.  Pa- 
tiente un  peu,  mon  ami,  patiente —  et  il 
conduisit  le  docteur  Saulnier  dans  une 
chambre  voisine ,  à  peu  près  aussi  élégante 
que  l'autre. 

—  Entrez   ici  ,  lui   dit  -  il   avec   cm- 
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barras Le  pauvre  P.  Fabre  n'a- 
vait jamais  examiné  de  si  près  son  taudis 
enfumé  qu'en  ce  moment  où  il  fallait 
l'offrir  comme  une  consolation  !  Entrez , 
cher  docteur;  je  suis  bien  honteux  d'avoir 
si  peu,  et  tout  si  mal!...  Mais  vous  m'ex- 
cuserez,  n'est-ce  pas?  je  n'ai  pas  mieux. 
Il  rougit  encore  en  disant  cela,  et  se  mit 
à  sourire  de  son  gros  rire  hébété. 

—  Merci ,  lui  dit  Etienne  ,  vous  êtes 
mille  fois  trop  bon  de  recueillir  l'enfant 
maudit  !  Je  ne  vous  embarrasserai  pas  de 
moi  long-temps!...  mais  enfin,  pour  au- 
jourd'hui, merci  de  m'avoir  consolé  et 
soutenu  par  votre  amitié. 

—  Vous  resterez  ici  tant  que  vous  vou- 
drez. Où  iriez-vous  en  ce  moment?...  chez 
des  gens  qui  ne  connaissent  pas  votre  peine, 


—  m  — 

ou,  peut-être,  qui  ne  sauraient  pas  la 
plaindre?  Restez  ici. 

On  entendit  dans  l'autre  chambre  la  voix 
grêle  et  criarde  de  tout-à-1'heure;  et  Fabre, 
s' éloignant  aussitôt,  disparut  derrière  une 
loque  de  tapisserie,  qui  servait  de  porte 
à  cette  chambre  et  à  celle  où  était  Etienne 
en  ce  moment. 

L'homme,  à  la  voix  duquel  le  P.  Fabre 
obéissait  ainsi ,  partageait  depuis  plusieurs 
années  son  logis  et  sa  petite  fortune.  C'était 
un  pauvre  qu'il  avait  vu  rebuté  de  tout  le 
monde,  et  qu'il  avait  recueilli  chez  lui. 

Méchant  Pierre,  c'est  ainsi  qu'on  l'avait 
surnommé  dans  la  paroisse  Saint-Severin , 
était  infirme  et  malade,  et  occupait,  de- 
puis six  ans,  le  seul  lit  que  possédât  le 
P.  Fabre. 
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La  patience  avec  laquelle  il  soignait  ce 
pauvre ,  ne  peut  se  comparer  qu'à  l'aigreur, 
à  l'ingratitude  dont  celui-ci  recevait  ces 
bienfaits. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cet  homme?  dit 
Pierre  avec  aigreur.  11  va  venir  manger 
notre  dîner,  comme  si  nous  en  avions  déjà 
trop.  Il  branla  la  tête  avec  humeur. 

—  C'est  un  de  mes  amis ,  dit  le  prêtre  ; 
petit,  je  t'en  prie,  il  est  malheureux ,  ne 
le  brusque  pas. 

—  Pardieu  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait , 
à  moi?  Je  suis  plus  malheureux  que  lui  !  il 
marche,  et  je  suis  là;  il  s'amuse,  il  va  et 
vient ,  moi  je  reste  là.  Allons ,  père , 
quand  servirez-vous  la  soupe?...  j'ai  bien 
faim.  Est-ce  que  vous  lui  en  donnerez,  à 
cette  espèce  d'homme  noir  comme  Satan  ? 
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dit-il  en  baissant  la  voix.  Ne  lui  en  donnez 
guère,  ajouta-t-il,  en  tendant  le  cou  pour 
voir  les  parts  que  faisait  le  prêtre...  c'est 
un  nouveau,  et  moi  je  suis  l'ancien. 

Il  vit  que  le  P.  Fabre  ne  faisait  que  deux 
parts,  comme  à  l'ordinaire,  et  il  se  ras- 
sura. 

Les  extrêmes  se  touchent!  La  méchan- 
ceté devine  toujours  le  cœur,  et  le  cœur  la 
méchanceté  ! 

Donc,  Pierre  comprit  que  le  P.  Fabre 
donnait  son  dîner,  et  il  haussa  les  épaules , 
en  disant  :  L'imbécile! 

—  Tiens ,  dit  le  Père ,  voilà  ton  repas , 
petit.  Il  sent  très-bon,  vraiment...  de  la 
soupe,  un  bon  hareng  salé,  grillé  et  re- 
grillé; une  pomme  et  quelques  belles  noix. 
Pierre,  régale-toi 
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Il  entra  chez  Etienne ,  posa  sur  la 
table  le  maigre  repas  du  docteur;  puis  il 
se  retira,  craignant  déjà  que  celui-ci  de- 
vinât que,  lui,  n'avait  pas  à  dîner. 


XIII. 


LE    TÈRE    FABRE. 


Etienne  passa  cette  journée  dans  une 
souffrance  morale  très  grande.  Il  en  était  à 
ce  point  difficile  de  tout  changement  à  ac- 
complir, à  cette  cruelle  révolution  qui  se 
fait  dans  îe  cœur,  lorsqu'il  a  brisé,  détruit 
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toutes  ses  croyances  ,  tous  ses  souvenirs , 
tous  ses  liens,  pour  embrasser  d'autres 
croyances,  d'autres  liens,  d'autres  intérêts! 
Après  l'amante,  après  la  mère!  l'oubli  du 
monde  entier  î...  leur  oubli,  à  elles-mêmes, 
peut-être  ! 

Le  soir  vint.  Le  P.  Fabre  allait  et  venait 
de  son  nouvel  hôte  à  l'ancien ,  de  sa  nou- 
velle charité  à  sa  charité  de  tous  les  jours. 

Etienne  ne  comprenait  rien  à  cet  homme  ! 
11  l'entendait,  avec  sa  continuelle  douceur, 
sa  patience  inaltérable,  argumenter  aux  rai- 
sons dures  et  cruelles  de  cet  autre  homme, 
qui ,  de  l'obligé ,  semblait  être  devenu  le 
bienfaiteur,  tant  il  parlait  avec  exigence 
et  autorité.  Le  P.  Fabre  obéissait,  parce 
que  c'était  la  voix  du  pauvre  !  Les  pauvres 
sont  les  membres  de  Jésus-Christ  ;  la  cha- 
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rite,  c'est  une  seconde  Eucharistie,  disait 
le  P.  Fabre. 

Un  moment  Etienne  entendit  Pierre  qui  se 
débattait  dans  son  lit,  grognant  et  se  fâ- 
chant. Père  Fabre  était  là,  recevant  les 
coups...  car  il  le  frappait. 

Etienne  commençait  à  comprendre  cette 
nature  élevée,  sous  cette  enveloppe  ridi- 
cule. 

Que  de  cœurs  ensevelis  comme  celui-là 
sous  des  dehors  repoussans;  que  de  cœurs 
à  adorer  qu'on  rejette  ! 

Père  Fabre  s'était  procuré  à  grand  peine 
un  matelas  pour  Etienne,  mais  enfin  il  l'avait 
trouvé.  On  n'ose  pas  toujours  avouer  qu'on 
manque  de  tout,  quand  on  veut  obliger \ 
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c'est  imposer  une  peine  de  plus,  au  lieu 
d'en  éviter  une.  Aussi  arriva-t-il  triomphant 
devant  le  jeune  docteur,  sans  oser  lui  dire 
le  motif  de  ce  triomphe.  Il  entra  chez 
Saulnier  pour  établir  le  lit  dont  il  était  fier. 
Il  annonça  donc  l'arrivée  de  ce  nouvel  hôte, 
puis  il  dit  ensuite  à  Etienne  : 

—  Docteur  Saulnier,  avez-vous  besoin  de 
moi?  vous  manque-t-il  quelque  chose  en- 
core ici  ? 

Etienne  jeta  pour  la  première  fois  un  re- 
gard sur  le  taudis  dans  lequel  il  était,  puis 
il  répondit  en  souriant  : 

—  Non,  père,  je  n'ai  absolument  besoin 
de  rien;  soyez  en  repos,  ne  vous  occupez 
pas  de  moi.  Allez  dormir...  vous  qui  pouvez 
dormir...  moi,  je  vais  prier. 
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—  Bonsoir,  dit  le  père  Fabre  après  avoir 
installé  dans  un  coin  le  matelas  du  docteur 
Saulnier,  bonsoir,  docteur;  et  il  se  retira. 

Le  père  Fabre  était  si  babitué  à  être  mé- 
prisé et  moqué ,  qu'il  craignait  toujours 
d'ennuyer  ceux  auxquels  il  parlait  deux  mi- 
nutes de  suite.  11  était  timide  et  embarrassé 
comme  tous  ceux  pour  lesquels  on  est  in- 
juste. 


L  EXORCISME. 


Personne  dans  le  logis  du  père  Fabre  ne 
put  trouver  une  heure  de  repos. 

Le  bon  prêtre  se  levait  à  chaque  instant 
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pour  soigner  son  malade  ,  pour  le  re- 
muer dans  son  lit  ,  pour  ouvrir  la  fe- 
nêtre, pour  la  fermer.  Ainsi  se  passaient 
presque  toutes  ses  nuits  depuis  bien  long- 
temps. 

Etienne ,  trop  agité  pour  dormir,  veillait 
aussi...  il  entendait  les  allées  et  les  venues, 
les  mots  amers,  les  paroles  soumises ,  il 
entendait  tout  et  admirait  son  hôte. 

—  Oh!  saint  homme!  disait-il ,  ange  de 
Dieu!  saint  de  Dieu!  que  vous  êtes  grand 
et  sublime. 

Ainsi  cet  homme  idiot ,  stupide ,  igno- 
rant, avait  su  comprendre  mieux  que  lui  la 
doctrine  et  la  loi. 

Il  n'avait  pas  eu  besoin  de  beaucoup  lire 
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et  de  beaucoup  apprendre;  son  intelligence 
mesurée  n'aurait  pu,  à  elle  seule,  embras- 
ser toute  l'intelligence  des  écritures  et  des 
livres  saints.  Un  seul  mot  lui  avait  suffi 
pour  tout  entendre  et  pour  tout  pratique^  : 
La  charité!  Toute  la  science  des  écoles  et 
des  docteurs  se  réduisait  là  pour  lui.  Qu'im- 
porte à  l'homme  d'être  savant?  qu'il  soit 
bon ,   c'est  assez  pour  Dieu  ! 

Père  Fabre  a  donc  raison ,  tout  le  reste 
est  vanité  et  néant. 

Ces  pensées  troublaient  l'esprit  du  doc- 
teur universitaire. La  science  est  une  pas- 
sion! quelque  chose  d'une  affreuse  amer- 
tume, c'est  d'apprendre  qu'elle  est  inutile. 
Pour  le  docteur  Saulnier,  les  idées  reli- 
gieuses, c'était  la  vie;  les  controverses,  les 
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disputes  des  réformateurs  et  des  catholi- 
ques; celait  là  son  avenir,  son  but,  son 
ambition.  Ce  duel  entre  la  pensée  et  la  vie 
le  remplissait  d'enthousiasme. 

Maisau  milieu  decelte  nouvelle  existence, 
celle  qu'il  venait  de  perdre  lui   laissait  de 

profonds  regrets. 

Tantôt  il  croyait  voir  sa  mère  ou  sa 
fiancée  lui  tendre  les  bras  et  lui  reprocher 
son  abandon  et  sa  cruauté.  Marthe  surtout 
lui  apparaissait  toujours  comme  une  om- 
bre,  entourée  de  crêpes  et  de  voiles  lu- 
gubres, sur  une  tombe  ou  près  d'un  gi- 
bet!     en    vain  ,    il    cherchait    à    faire 

évanouir  cette  vision,  elle    revenait  sans 
cesse. 
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11  redoutait  le  jour! il  lui  sem- 
blait qu'aux  premiers  rayons  du  soleil , 
aux  premières  heures  où  il  pourrait  en- 
trer chez  elle  ,  il  irait  se  jeter  à  ses 
pieds  ,  et  lui  jurer  de  ne  plus  la  quit- 
ter! 

La  nuit  se  passa  dans  ces  agitations  et 
ces  rêves!  enfin,  abattu,  brisé,  la  force 
de  sa  douleur  et  de  son  agitation  même 
lui  donna  du  repos. 

Il  s'endormit. 

Le  P.  Fabre  avait  entendu  les  gémisse- 
mens  et  le  bruit  continuel  de  son  hôte.  Il 
avait  prié  pour  lui;  mais  l'obscurité,  le 
silence,  le  vague  dans  lequel  il  était  lui- 
même  endormi  à  tout  instant,  et  à  chaque 
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instant  réveillé;  son  ignorance,  surtout, 
et  ia  superstition  dont  on  suppose  bien , 
qu'en  homme  de  son  siècle  il  n'était  pas 
exempt ,  tout  cela  s'empara  tellement  de 
son  imagination  eifrayée  ,  qu'il  se  persuada 
toul-à-coup  être  logé  avec  le  Diable,  avoir 
donné  asile  au  Diable...  et  un  tremblement 
convulsif  agita  tout  son  corps. 

—  C'est  cela,  disait-il  en  lui-même...  Ce 
pauvre  docteur  Saulnier  est  hérétique  ; 
Dieu  lui  fasse  miséricorde...  mais  enfin  on 
sait  bien  que  les  hérétiques  sont  des  dé- 
mons. Sainte-Vierge  Marie!  comment  donc 
ai-je  eu  la  pensée  de  l'amener  ici?  il  au- 
rait bien  pu  trouver  un  meilleur  asile  que 
le  mien,  d'abord,  cela  n'était  pas  difficile... 
puis  ces  démons,  avec  lesquels  il  a  fait 
alliance,  l'auraient  bien  pris  sans  crainte^ 
et  moi...  me  voi?à  maintenant 
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— Silence,  Fabre,  reprit-il  aussitôt  ;  si- 
lence, démon  loi-mêmc!...  comment  tu  te 
repentirais  d'avoir  fait  une  bonne  action!  toi, 
qui  es  si  inutile  sur  la  terre,  tu  te  repenti- 
rais d'avoir  consolé ,  secouru  un  malheu- 
reux. Pardon,  Dieu  Christ;  Deus  charitasï 
pardon. 

Et  le  P.  Fabre  faisant  le  signe  de  la 
croix,  s'endormit  paisiblement. 

Mais  Pierre  prit  soin  que  cela  ne  durât 
pas  long -temps;  le  P.  Fabre  s'éveilla, 
Pierre  l'appelait  encore. 

Alors ,  toutes  ses  craintes  lui  revinrent  à 
l'esprit  :  cette  fois  elles  étaient  venues  du 
contraire.  Le  docteur  Sauinier  ne  disait  plus 
rien  !  c'est  bien  cela,  quand  on  a  peur,  tout 
fait  peur,  !e  silence  comme  le  bruit,  le 
silence  sur!/ 


—  184  — 

—  Ils  l'auront  emporté  peut-être,  dit-il 
en  mettant  l'oreille  contre  la  tapisserie  qui 
séparait  les  deux  chambres,  ou  pour  mieux 
dire,  les  deux  galetas.  Père  Regnaud  disait 
l'autre  jour  en  chaire  :  le  diable  est  plus 
fort  que  Dieu;  c'est  bien  vrai! 

Il  écouta,  Etienne  ne  remuait  pas;  n'y 
tenant  plus  ,  fatigué  de  ses  signes  de 
croix,  de  ses  génuflexions  au  pieds  de 
toutes  ses  images,  il  se  décida  à  exécuter 
ce  qui  lui  trottait  en  tête,  depuis  une  heure. 
Il  prit  amulettes  ,  crucifix,  scapulaires  et 
rosaires,  puis  décrochant  un  rameau  de 
buis  et  prenant  une  coupe  pleine  d'eau  bé- 
nite, il  entra  en  tremblant  chez  le  docteur 
de  l'Université. 

Il  fut  d'abord   enchanté  de  le  trouver 
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encore  là ,  et  se  rassura  en  le  voyant  dor- 
mir. 

Saulnier  s'était  jeté  tout  habillé  sur  le 
matelas ,  et  reposait  assez  paisiblement  en 
ce  moment. 

Mais  Fabre  ne  se  rassurait  pas  encore  ; 
d'ailleurs,  ce  sera  un  préservatif,  pensait- 
il  ;  le  docteur  Saulnier ,  est  vraiment  en 
grand  danger,  pour    l'autre    monde. 

En  disant  cela ,  il  le  couvrit  de  mé- 
dailles, de  chapelets,  d'amulettes  de  toutes 
sortes  ;  puis  se  mettant  à  genoux  ,  il 
dit  les  prières  de  l'exorcisme,  bien  bas, 
en  tremblant  de  tout  son  corps,  en  regar- 
dant à  droite  et  à  gauche  si  quelque  malé- 
fice ne  l'entortillait  pas.  Puis ,  il  plongea 
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son  buis  dans  l'eau  bénite,  et  en  arrosa 
tellement  le  corps  et  le  visage  du  jeune 
homme,  que  réveillé  par  cette  accolade  peu 
agréable,  Etienne  se  leva  sur  son  séant,  et 
demanda,  qui  est  là,  d'une  voix  forte  et 
saccadée,  comme  quelqu'un  qui  s'éveille  en 
sursaut.  A  ce  mouvement,  à  cette  voix  de 
tonnerre,  le  P.  Fabre  laissa  tomber  la 
coupe  qu'il  tenait  à  la  main ,  et  se  proster- 
nant contre  terre,  il  supplia  le  démon  de 
l'épargner. 

Etienne  comprit  aussitôt  la  cause  decelte 
frayeur,  en  se  voyant  tout  couvert  d'eau 
bénite  et  de  médailles ,  il  comprit  encore 
mieux. 

—  Qu'avez-vous  donc,  P.  Fabre,  dit-il 
en  le  relevant  avec  douceur!  c'est  moi, 
c'est  Etienne:  que  craignei'-vou?. 


...  m  - 

—  De  frofundis  clamavi  ad  te,  Domine, 
Domine...  Ah!  Dieu,  je  ne  sais  plus  le  reste, 
dit  le  père  avec  douleur ,  et  en  restant 
toujours  par  terre. 

—  Domine,  exaudi  vocem  meam ,  reprit 
Etienne  en  riant. 

—  Oui,  c'est  cela  ,  oui,  vous  dites  bien... 
vous  dites  donc  Domine  ?...  répétez-le  en- 
core   On  prétend  que  les  démons  ne 

peuvent  prononcer  le  nom  de  Dieu.  Cela 
me  rassure. 

Etienne  répéta  plusieurs  fois  ce  mot , 
pour  calmer  les  craintes  de  Fabre,  et  celui- 
ci  se  releva. 

—  C'était  un  rêve  probablement,  dit-il 
en  se  frottant  les  yeux. 
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—  Qu'aviez -vous  donc  tout-à-l'heure  . 
dit  Etienne  au  père  Fabre. 

—  Moi,  rien,  je  priais  le  bon  Dieu,  voilà 
tout,  reprit-il  embarrassé. 

—  Franchement,  père  Fabre,  je  me  suis 
demandé  plusieurs  fois,  depuis  hier,  com- 
ment vous  aviez  osé  m'amener  chez  vous, 
et  me  recueillir  ainsi  sans  aucune  crainte. 

—  Pourquoi  donc  cela,  dit  le  Père  tout 
effrayé. 

—  Parce  que...  Ne  suis-je  pas  un  héré- 
tique? 

—  Oui ,  je  sais  bien,  je  sais  bien...  la 
Sainte-Vierge  Marie  aura  pitié  de  vous  et  de 
moi...  Mais,  enfin...  vous...  n'avez  pas  fait 
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de  pact  définitif  avec  le  diable,  n'est-il  pas 
vrai  ? 

—  Non,  assurément,  répondit  Etienne  en 
admirant  le  combat  que  l'homme  et  l'ange 
se  livraient  alternativement  dans  le  cœur  du 
vieux  chrétien  5  non,  rassurez-vous,  nous  ne 
sommes  des  démons  qu'aux  yeux  de  vous 
autres  catholiques,  aux  yeux  de  Dieu,  nous 
sommes  des  saints,  peut-être. 

—  Il  ne  faut  pas  croire  cela,  reprit  le 
père  Fabre;  l'obéissance  aux  lois  de  l'église 
est  une  des  vertus  du  chrétien.  Si  tout  le 
monde  croyait  à  sa  mode  et  agissait  de 
même,  on  ferait  de  belles  choses,  vraiment. 

Etienne  qui  n'avait  nulle  envie  de  com- 
mencer une  discussion  de  controverse  avec 
le  bon  homme,  ne  répondit  rien. 
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Mais  celui-ci  tenait  à  continuer  la  con- 
versation. Les  premiers  rayons  du  jour 
commençaient  à  poindre,  et  pour  lui,  c'é- 
tait déjà  l'heure  du  travail:  il  ne  songeait 
plus  au  repos. 

—  Tenez  ,  docteur  Saulnier,  lui  dit-il  , 
vous  êtes  bien  savant,  et  je  ne  le  suis  guère; 
vous  avez  beaucoup  d'esprit,  et  moi  je  n'en 
ai  pas;  mais  écoutez  :  Est-ce  bien  l'es- 
prit de  Dieu  qui  vous  porte  à  vous  ré- 
volter ainsi  contre  la  religion?  l'esprit  de 
Dieu  est  si  doux,  si  touchant!  sans  bruit 
au  dedans  et  au  dehors.  Il  ne  conduit 
pas  un  fds  à  mériter  la  malédiction  de  sa 
mère.  Jeune  homme  maudit  de  votre  mère  ! 
reprit-il  en  regardant  Etienne  qui  frissonna 
de  la  tête  aux  pieds.  Maudit!  qu'avez-vous 
à  répondre  à  cela  ? 

—  Si  j'avais  commis  une  faute  qui  en- 
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courût  ce  châtiment,  reprit  Etienne,  non 
sans  doute,  ce  ne  serait  pas  l'esprit  de  Dieu 
qui  me  conduirait;  mais  quelle  faute  ai-je 
commise  ? 

—  Vous  suivez  des  idées  inconnues  qui 
vous  séparent  d'elle ,  une  roule ,  qui  n'est 
plus  celle  qu'elle  vous  a  enseignée;  vous 
lui  résistez  ,  vous  maudissez  son  Dieu!... 
et  vous  lui  faites  horreur.  Et  tout  cela, 
pour  des  idées  dont  vous  ne  comprenez 
encore  ni  la  fausseté  ni  l'erreur. 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas,  mon  père, 
pourquoi  les  condamner  sans  les  com- 
prendre? 

— ■  C'est  vrai,  reprit  le  père  avec  simpli- 
cité; c'est  vrai,  je  ne  les  ai  pas  approfon- 
dies; mais  qu'ai-je  besoin  de  cela  pour  les 
juger?  N'ai-je  pas  vu  les  familles  désunies 
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par  elles;  les  pères  égorger  leurs  enfans  ; 
le  sang  couler  de  tous  côtés.  Les  sacrilèges 
les  plus  impies!...  les  hosties  renversées  , 
les  statues  mutilées,  et  traînées  dans  la 
boue  ?  Cependant  ce  fut  votre  croyance  pre- 
mière à  vous  tous!  c'est  encore  celle  d'un 
père,  d'une  mère,  d'une  femme  que  vous 
aimez  ?  Je  sais  peu  de  choses  ;  mais  je  sais 
que  Dieu  a  dit  :  Aimez-vous  les  uns  les  au- 
tres !  !  et  je  vois  que  la  nouvelle  doctrine 
oublie  cette  grande  parole,  prononcée  par 
Dieu  même. 

—  Vous  oubliez,  dit  Etienne,  que  ce 
sang  chrétien  n'est  pas  versé  par  les  calvi- 
nistes; et  que  la  religion  catholique  en  est 
seule  coupable. 

—  J'en  conviens  avec  vous;  mais  ex- 
cusez   ces   crimes    inévitables    et     corn-- 
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prenez-les.  Vous  venez  nous  attaquer 
dansée  que  nous  avons  de  plus  cher.  Vous 
brisez  nos  croix,  vous  insultez  nos  prêtres 
et  nos  pratiques  saintes  !...  Vous  délaissez 
vos  familles,  vous  laissez  mourir  seuls  vos 
pères  infirmes  et  vos  vieilles  mères!  Oh! 
docteur  Sàulnier,  ce  n'est  pas  là  l'esprit  de 
Dieu. 

—  Vous  parlez  d'impiétés  et  de  blas- 
phèmes, mon  père;  vous  nous  reprochez 
d'avoir  cassé  quelques  croix  de  bois  ,  et 
renversé  quelques  ciboires  sur  le  carreau  ? 
Grand  Dieu!  et  que  sera-ce  donc,  si  moi, 
je  fais  à  mon  tour  le  compte  de  tous  vos 
sacrilèges  ;  des  vôtres  ,  catholiques  et 
croyans!  de  vos  prêtres,  de  vos  cardinaux, 
de  vos  papes  !  Juste  Dieu  !  si  à  vos  chas- 
tes oreilles,  je  faisais  entendre  le  récit  de 

leurs  crimes,  de  leurs  sacrilèges,  de  leur 
i.  13 
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impiété  ;  que  diriez-vous  ,  vous  qui  ne 
voyez  rien  de  tout  cela  dans  votre  simpli- 
cité. 

—  Hé  bien,  j'excuserais  encore  et  je  con- 
damnerais les  crimes ,  sans  croire  toute  une 
religion  mauvaise  parce  qu'une  partie  des 
croyans  ne  vaut  rien.  Qu'importe  que  nous 
soyons  purs  pour  les   autres?  c'est  pour 
nous-mêmes  qu'il  faut  l'être.  Oh  !  si  la  mo- 
rale de  Jésus-Christ  n'était  pas  parfaite  , 
sainte,  sublime,  si  les  hommes  en  étant 
mauvais  ne  trangressaient   pas  la  loi ,  à 
la  bonne  heure;   mais    dès   qu'un  prêtre 
ou  un  homme  quel  il  soit ,  en  étant  mé- 
chant est  transgresseur ,  alors  ce  n'est  pas 
cette  loi  que  je  condamne,  c'est  l'homme  ; 
et   l'homme  condamné    ou  absout,    n'est 
rien  pour  me  faire  croire  ou   pour  m'en 
empêcher. 
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—  Et  toutes  vos  pratiques  extérieures ,  i 
reprit  Etienne  avec  mépris;  tous  ces  joyaux 
de  poupée,  que  l'homme  a  ajouté  de  siècie 
en  siècle  à  la  grande  page  de  l'évangile  qui 
n'en  commande  aucun.  Qu'est-ce  que  tout 
ce  fatras,  ces  faux  symboles,  tous  ces  de- 
hors de  la  foi  romaine;  tout  ce  luxe  de  vos 
églises,  quand  le  pauvre  meurt  de  faim, 
quand  le  peuple  est  accablé  d'impôts,  pour 
élever  une  châsse  d'or  et  de  pierreries  à  une 
sainte  ou  à  un  saint  obscur. 

—  Des  erreurs,  peut-être,  des  imagina- 
tions... Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  à 
vous  et  aux  autres  ?  Que  trouvez-vous  donc 
de  si  haïssable  dans  les  cérémonies  qui  vous 
ont  vingt  fois  attendri  vous-même?  Quoi  ! 
la  présence  réelle  de  Jésus  -  Christ  dans 
la  sainte-eucharistie  n'est  point  faite  pour 
vous  toucher  et  vous  attirer  à  lui.  Cette 
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croyance   est  si  douce ,    pourquoi    la  re- 
poussez-vous? 

Hélas!  quand  vous  serez  malheureux,  où 
irez-vous  donc  chercher  des  consolations. 
Yous  irez ,  comme  un  sauvage,  vous  age- 
nouiller au  milieu  d'une  prairie  ou  d'une 
chambre  démeublée*?...  Croyez-le,  vous  re- 
gretterez un  jour  tous  ces  symboles  ;  l'É- 
glise et  son  tabernacle,  les  chants  des 
psaumes,  les  fleurs,  les  tableaux  saints, 
tout  ce  que  nous  avons  vous  manquera; 
car  ce  n'est  pas  la  folie  qui  les  a  imaginés, 
c'est  l'amour  ;  et  Dieu  est  l'amour  même. 
Deus  charilas  est!  il  ne  rejette  rien  de  ce 
qui  vient  de  l'amour. 

Docteur  Saulnier!  quoi  ,  vous  repous- 
seriez la  croyance  de  la  sainte-eucharis- 
tie !  homme!  vous  seriez  assez  malheureux 
pour  dédaigner   d'y   croire  !    Si  je  ne  me 
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trompe,  Luther  lui-même,  votre  grand  ré- 
formateur, repoussait  jusqu'à  la  possibilité 
d'un  doute  à  cet  égard  ;  il  trouvait  qu'il 
y  aurait  trop  d'amertume  à  rejeter  cette 
douce  croyance.  Oh  !  si  c'est  une  erreur, 
laissez-la  nous;  elle  est  nécessaire  pour  vi- 
vre ,  pour  aider  à  vivre  surtout.  On  est  si 
malheureux  sur  la  terre;  et  l'eucharistie 
console  tant  de  cœurs  brisés  ! 

Le  prêtre  ,  en  disant  cela  ,  joignit  les 
mains,  et  resta  plongé  dans  une  méditation 
profonde.  Etienne  respectait  son  émotion 
sans  la  partager.  Sa  croyance  était  trop 
nouvellement  perdue  pour  qu'il  pût  la  re- 
gretter ! 

Le  soleil  était  levé  et  brillait  à  l'horizon; 
déjà  les  cloches  des  églises  voisines  son- 
naient Y  Angélus  du  matin,  et  le  réveil  pour 
tous! 
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Le  P.  Fabre  entendant  Y  Angélus,  fit  le  si- 
gne de  la  croix,  et  dit  : 

—  A  genoux,  docteur  Saulnier;  à  genoux, 
et  prions,  vous,  pour  moi...  moi,  pour  vous! 

A  genoux  tous  deux!  Saulnier  obéit  et 
pria. 


XIV. 


CATHERINE    ET    MARTHE. 


Marthe  était  restée  chez  Catherine  après 
le  départ  de  son  fils  ;  elle  avait  vainement 
essayé  de  fléchir  ce  cœur  de  pierre  que  rien 
ne  pouvait  fléchir!  A  chaque  nouvelle  prière, 
une  nouvelle  malédiction  retentissait  aux 
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oreilles  de  la  jeune  fille,  et  elle  n'osait  plus 
rien  dire. 

Elle  jetait  des  regards  douloureux  sur 
cette  vaste  chambre  où  elle  avait  vu  si  sou- 
vent Etienne  près  d'elle...  et  où  elle  ne  de- 
vait plus  le  revoir! 

Oh!  comme  tout  change  vite!  s'écria-t-elle! 
rien  n'avait  changé...  que  son  bonheur! 

Tout  était  là  comme  autrefois;  les  gros 
livres  d'étude  du  jeune  docteur,  ouverts  en- 
core comme  il  les  avait  laissés  la  veille  ;  le 
livre  saint  qu'ils  avaient  si  souvent  admiré 
ensemble...  que  maintenant  ils  ne  compre- 
naient plus  de  même!  Catherine  Saulnier, 
assise  sous  la  grande  cheminée,  travaillant 
en  silence,  comme  toujours...;  le  grand  por- 
trait de  Michel  Saulnier,  père  d'Etienne,  ce 
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prévôt  des  marchands  dont  le  souvenir  était 
encore  cher  au  peuple,  tant  il  avaii  com- 
battu pour  lui  conserver  ses  libertés  ;  puis 
un  peu  plus  bas,  au  pied  d'une  grande  croix 
d'ébène  ,  deux  petits  tableaux  placés  dans 
le  même  cadre  :  Etienne  à  l'âge  de  quinze 
ans,  Marthe  à  dix.  Enfans  heureux  alors,  et 
qui,  dans  leur  joie  que  rien  ne  venait  trou- 
bler ,  ne  pensaient  à  l'avenir  que  pour  le 
voir  heureux. 

Elle  jeta  sur  tous  ces  objets  un  regard 
lugubre  et  désolé. 

Les  grands  malheureux  s'arrêtent  comme 
cela  à  des  petites  choses  qui  leur  brisent  le 
cœur  ! 

Catherine  releva  la  tête,  et  la  regarda  en  si- 
lence quelques  momens  ;  puis  elle  dit  enfin: 
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—  Point  de  larmes  devant  moi,  demoi- 
selle de  Souvrey;  point  de  regrets  pour 
l'impie. 

—  Hélas  !  dit  Marthe  en  essuyant  ses 
yeux,  comment  cela  se  pourrait-il?  vous  sa- 
vez bien  qu'Etienne  est  tout  ce  que  j'aime 
sur  la  terre  ;  vous  -  même ,  hier  encore , 
approuviez  cet  amour.  Puis-je  aujourd'hui 
le  voir  malheureux  ,  maudit  ,  abandonné, 
sans  être  au  désespoir?  0  mère!  dit-elle  en 
joignant  ses  mains  ;  mère!  ne  pardonnerez- 
vous  donc  pas? 

—  Jamais,  dit  Catherine;  jamais!  de- 
moiselle Marthe  ,  je  défends  à  qui  que 
ce  soit  de  prononcer  maintenant  le  nom 
de  mon  fils  devant  moi  ;  à  personne  au 
monde  ,  entendez-vous  :  car  enfin  ,  dit- 
elle  avec  émotion,  enfin,  je  >uismère!  mon 
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cœur  se  briserait  sans  fléchir...  N'y  pensons 
plus! 

—  Et  vous  aurez  le  courage  de  le  bannir 
ainsi ,  en  ce  moment  où  ses  croyances  re- 
ligieuses vont  déchaîner  contre  lui  toutes 
les  puissances  de  la  terre  ?  Où  trouvera-t-il 
un  asile  et  un  protecteur,  quand  sa  mère 
n'aura  voulu  ni  le  protéger  ni  le  soutenir  ? 
Yous  ne  voyez  donc  pas  qu'il  est  perdu, 
perdu  à  jamais  s'il  sort  d'ici  !  Vous  le  rete- 
niez encore  ;  son  respect  filial  l'aurait , 
j'ensuis  sûre,  ramené  à  la  foi  de  ses  pères. 
Il  n'aurait  pas  osé  professer  hautement  les 
nouvelles  hérésies  que  sa  mère  condamnait 
plus  hautement  encore.  Oh  Catherine!  pen- 
sez-donc  à  lui  !  au  moins  pour  lui ,  si  ce 
n'est  pour  vous!  Si  vous  ne  l'aimez  pas  as- 
sez pour  le  conserver  par  amour,  sauvez-le, 
sauvez-le  par  pitié,  du  moins  ! 
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■ —  Qu'il  aille  où  il  voudra,  dit  Catherine 
avec  amertume.  Quand  il  reviendrait  ici  , 
nous  n'en  serions  pas  moins  désunis  main- 
tenant! Je  ne  puis  le  revoir;  il  a  creusé 
entre  lui  et  moi  un  abîme  affreux;  rien 
ne  peut  le  combler  que  la  mort!  le  pre- 
mier qui  sera  assez  heureux  pour  mourir 
bientôt  sera  l'élu  de  Dieu  !  Oui ,  reprit-elle 
après  un  instant  de  silence;  oui,  qu'il  aille 
à  travers  la  vie,  l'hérétique  !  Assez  de  cœurs 
gâtés  comme   le  sien  auront  pitié  de  lui. 

—  Oh!  reprit  Marthe  avec  vivacité,  je 
sais  bien  qu'il  a  encore  des  amis  dévoués  ; 
je  sais  bien  qu'Etienne  n'est  pas  entière- 
ment abandonné,  Dieu  merci!  Dame  Saul- 
nier,  je  suis  là  ,  près  de  lui ,  moi  ;  mes 
vassaux,  mes  chàtellenies  ,  mon  hôtel  de 
Souvrey,  mes  richesses  sont  là  pour  le  sau- 
ver !  Mais  ,   comment  compter  sur  des  ap- 
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puis  si  faibles  ;  la  haine  contre  les  héréti- 
ques est  si  forte!...  Une  mère  doit  être,  aux 
yeux  de  Dieu  et  des  hommes,  le  bouclier 
de  son  fils.  Comment  oser  prendre  un  fils 
dans  les  bras  de  sa  mère. 

Marthe  parla  encore  long-temps ,  mais 
Catherine  ne  disait  plus  rien. 

—  Adieu  donc,  dit-elle,  perdant  enfin 
l'espoir del'atlendrir  5  adieu, dame  Saulnier. 

Ordinairement  elle  appelait  Catherine  sa 
mère.  Habituée  depuis  l'enfance  à  lui  don- 
ner ce  nom,  elle  crut  que  la  vieille  bourgeoise 
en  serait  privée  avec  quelques  regrets. 

Catherine  ne  parut  même  pas  s'en  aper- 
cevoir, et  la  vit  partir  sans  lui  demander 
même  quand  elle  devait  revenir;  ce  qu'elle 
faisait  toujours  autrefois. 
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— i  Eh  bien  !  Etienne,  dit  Marthe  en  des- 
cendant rapidement  l'escalier  de  la  maison, 
eh  bien,  c'est  donc  de  moi  seule  que  ta  des- 
tinée va  dépendre.  Jeté  sauverai,  en  dépit 
de  tout  ce  qu'ils  pourront  faire  pour  te 
perdre  et  te  persécuter. 


LES  MADONES  DANS  LES  RUES. 


Le  lendemain,  comme  Etienne  sortait 
pour  se  rendre  à  une  conférence  secrète,  il 
rencontra  une  procession,  et  se  rangea  pour 
la  laisser  passer. 
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Des  hommes  portant  des  fleurs  et  des 
couronnes  blanches,  des  jeunes  filles,  des 
femmes ,  de  vieilles  matrones  suivaient 
en  récitant  les  litanies  de  lanière  de  Dieu; 
une  d'entr'elles ,  des  plus  vieilles  et  des 
plus  cassées,  portait  une  statue  de  la  Yierge, 
gracieuse  et  belle  image  d'une  jeune  fille 
de  quinze  ans  au  plus.  La  procession 
s'arrêta  au  coin  d'une  rue  qui  faisait 
face  au  pont  Saint-Michel,  assez  proche  du 
Pré-aux-Clercs,  où  les  réformés  avaient  déjà 
tenu  quelque  assemblée  provisoire. 

La  madone  fut  placée  dans  une  petite 
niche ,  le  peuple  se  mit  à  genoux  devant 
elle,  la  couronna  de  fleurs,  et  chanta  les 
litanies. 

Cela  fut  fait  sans  ordre,  sans  règlement 
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de  personne;  il  suffisait  en  ces  temps  de 
fanatisme,  qu'on  voulût  créer  une  dévo- 
tion nouvelle  j  pour  que  l'autorité  laissât 
tout  faire. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  cette  foule 
de  petites  madones  et  de  statues  de  saints 
s'élevèrent  dans  presque  toutes  les  rues  de 
Paris  ;  les  guerres  sanglantes  de  l'Italie  en 
avaient  introduit  l'usage  depuis  long-temps 
déjà  dans  la  chrétienté ,  mais  le  nombre 
en  était  fort  restreint;  on  ne  les  voyait 
qu'aux  portes  des  monastères  ou  de  quel- 
ques personnes  distinguées  dans  le  clergé 
ou  le  parlement.  Sous  Henri  u,  elles  de- 
vinrent si  communes, que  tous  les  coins  de 
rues,  les  carrefours,  et  les  places  publi- 
ques en  comptaient  plusieurs  de  différentes 
sortes. 

ï.  H 
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îi  y  avait  sans  doute  une  grande  pensée 
religieuse  dans  ces  madones  ainsi  élevées 
au  milieu  du  peuple ,  cette  sorte  de  véné- 
ration d'une  part,  et  de  protection  de 
l'autre,  avait  quelque  chose  de  doux  et 
de  consolant ,  dont  les  religions  passées 
offraient  le  modèle,  il  est  vrai,  mais  dont  la 
noire  achevait  la  perfection ,  par  ce  culte 
chasie  et  sublime  dont  elles  étaient  l'ob- 
jet. 

Mais  en  ces  temps  d'incrédulité  et  de 
superstition,  ceux  qui  avaient  élevé  ces  sta- 
tues en  l'honneur  de  3a  Vierge,  la  désho- 
norait au  lieu  de  la  servir;  elle  voyait  cha- 
que jour  expirer  quelques-uns  de  ses  enfans 
aux  pieds  de  ses  saintes  images  ,  qui  prê- 
chaient par  leur  seule  présence  la  paix 
et  l'amour  entre  tous  les  hommes.  A 
ceux  qui   passaient  devant  les  madones, 
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sans  prier,  ou  à  ceux  qui  s'agenouillaient 
respectueusement  devant  elles  ;  on  recon- 
naissait les  disciples  delà  religion  nouvelle. 
S'ils  refusaient  de  satisfaire  au  précepte,  ils 
étaient  massacrés,  traînés  dans  la  boue;  et  si 
quelques  uns  faisaient  une  courageuse  résis- 
tance, les  rues  s'encombraieiU  en  un  ins- 
tant, les  poignards  et  les  épées  se  levaient 
pour  combattre  ,  et  le  sang  coulait  de  tous 
cotés. 

—  Ah!  pestiférés  de  .oîvinistes ,  dit 
un  homme  du  peuple  en  posant  la  dernière 
fleur  autour  de  la  madone  :  nous  allons 
voir  comment  vous  vous  en  sortirez,  de  ce 
guet-à-pens.  A  genoux,  fidèles,  à  genoux, 
et  prions  tous. 

Tout  le  monde  obéit ,  et  se  mit  à  ge- 
noux. 

—  Mort  aux  huguenots  ,  dirent  tous  les 
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hommes  qui  étaient  là.  Mais  les  femmes  et 
surtout  les  jeunes  filles  ne  répondaient 
rien. 

—  Allons ,  matrones  et  damoiselles ,  al- 
lons, dit  Simon  Grulet,  bourgeois  de  Paris, 
fameux  déjà  pour  plusieurs  émeutes  po- 
pulaires, allons:  Vive  la  Croix  et  mort  aux 
huguenots! 

—  Vive  la  Croix  !  dirent-elles  toutes  en- 
semble. 

—  Et  mort  aux  huguenots,  dit  Simon  en 
souriant  de  leur  malice. 

—  Les  femmes  ne  veulent  la  mort  de 
personne,  répondit  une  jolie  jeune  fille,  qui 
était  fort  dans  ses  bonnes  grâces. 

—  Cher  ange,  dit  Simon  en  lui  prenant 
la  main,  vous  allez  crier  avec  moi  :  Mort 
aux  huguenots  ! 
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—  Non ,  dit  la  jeune  fille  avec  impa- 
tience, je  ne  veux  pas. 

Simon  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille  ; 
elle  pâlit ,  et  cria  aussitôt  de  toutes  ses 
forces  ,  en  faisant  signe  à  ses  compagnes 
d'en  faire  autant. 

—  Mort  aux  huguenots  !  mort  aux  héréti- 
ques !  et  vive  la  sainte  Vierge  et  la  croix  de 
Dieu! 

Tout  le  peuple  répéta  ces  mots  ,  et  Si- 
mon ,  triomphant,  se  tourna  de  tous  côtés 
pour  voir  si  quelqu'un  y  avait  manqué. 

Assez  près  de  lui,  appuyé  contre  un  mur, 
à  quelque  distance  ,  il  aperçut  un  jeune 
homme  ,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine , 
dont  l'attitude  calme  et  méprisante  annon- 
çait assez  qu'il  ne  partageait  pas  l'enthou- 
siasme général. 
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—  Hé  bien,  dit  Simon  en  allant  droit  à 
lui,  qu'est-ce  que  lu  fais  là,  jeune  homme, 
au  lieu  de  venir,  comme  nous,  prier  la  mère 
de  Dieu  de  te  sauver  de  l'enfer  et  des  atta- 
ques u  diable?  Allons,  chrétien,  allons,  vite 
à  àëtiàux:  et  dépêche-toi. 


—  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  prier  en  ce 
moment,  répondit  Etienne  Saulnier  d'une 
voix  calme. 

—  Hé!  bien,  nous  t'y  mettrons  promp- 
tement,  sois  tranquille.  Allons,  viens  prier, 
sans  plus  de  formalité. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit  le  jeune  docteur 
en  faisant  résistance. 

—  Tu  ne  veux  pas!...  Ah!  ah!  en  voilà 
un    de    ces   calvinistes    enragés  ;    voyez - 

.    o  comme  il  est    facile   ^c  les  décou- 
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\rir  par  ce  moyen.  A  genoux  devant  la  ma- 
done; à  genoux,  ou  tu  es  mort! 

—  Je  l'aurais  fait,  peut-être,  dit  Saul- 
nier,  si  vous  n'eussiez  pas  voulu  m'y  con- 
traindre. Maintenant  rien  au  monde  ne  me 
fera  plier;  et  je  reste  ici. 

Il  n'avait  pas  achevé  ces  derniers  mots, 
que  déjà  Simon  Grulet  avait  levé  sur  lui 
un  gros  bâton  noueux  qu'il  tenait  à  la 
main  ;  Etienne  alors  tira  une  petite  dague 
qu'il  portait  sous  son  manteau,  et  promit 
d'en  frapper  le  premier  qui  oserait  s'ap- 
procher de  lui.  Les  hommes  qui  étaient 
là  prirent  parti  pour  Simon,  et  le  sou- 
tinrent tous  contre  Etienne  Saulnier,  qui 
se  défendait  comme  un  lion ,  avec  sa 
dague  et  un  pieu  qu'il  avait  arraché  de 
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Bientôt  plusieurs  jeunes  gens  l'ayant  re- 
connu ,  le  défendirent  au  péril  de  leur  vie. 
Les  uns  lui  donnèrent  une  épée,  les  autres 
une  arquebuse  chargée;  et  lui,  s'appuyant 
contre  le  mur,  décidé  à  vendre  chèrement 
sa  vie,  faisait  une  résistance  terrible.  Simon 
Grulet  avait  juré  qu'ils  périraient  l'un  ou 
l'autre  dans  ce  combat,  devenu  personnel 
par  les  insultes  qu'il  prétendait  avoir  re- 
çues. Etienne  Saulnier  en  disait  de  même. 
Ni  archers,  ni  gardes  du  roi,  ne  vinrent 
interposer  leur  autorité  dans  ce  trouble  ; 
on  disait  même  que  gardes  et  agens  de 
justice  se  battaient  en  ce  moment,  comme 
les  autres  ,  dans  leur  zèle  religion  - 
naire. 

Enfin  Saulnier  ,  dirigea  si  bien  sa  dague 
contre  Simon  Grulet,  qu'il  tomba  mort  sur 
la  place. 
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A  la  vue  de  cet  homme  étendu  mort 
et  perdu  pour  eux,  les  gens  du  peu- 
ple, dont  il  était  un  des  premiers  chefs, 
redoublèrent  de  rage  et  de  colère.  Ils  s'a- 
charnèrent contre  les  Calvinistes ,  qui  se 
battaient  pour  Saulnier  avec  une  furie  sem- 
blable à  celle  qu'ils  auraient  mise  à  com- 
battre des  bêtes  féroces.  Dagues  et  poi- 
gnards, arquebuses  et  bâtons,  pavés  qu'on 
arrachait  de  la  rue,  furent  levés  de  part 
et  d'autre,  et  le  tumulte  devint  affreux. 

—  Amis  !  criait  Etienne  Saulnier,  ven- 
dons chèrement  notre  vie,  puisqu'il  faut 
combattre.  Mais ,  pour  que  le  sang  que 
nous  versons  nous  soit  pardonné  devant 
Dieu ,  chantons  l'hymne  que  le  Roi-Pro- 
phète chantait  dans  les  combats. 

Alors  les  jeunes  gens  entonnèrent    en 
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chœur  le  chant  de  David;  et  tandis  que 
leur  sang  coulait  de  tous  côtés ,  tandis 
que  leurs  morts  encombraient  le  port, 
la  rue  des  Trois  -  Maries  et  le  quai  de 
de  l'École,  eux,  fiers  de  mourir  pour  une 
cause  qu'ils  croyaient  sainte,  faisaient  en- 
tendre leurs  voix  pures  et  cadencées,  que 
le  cri  des  combattans  et  le  râle  de  la  mort 
interrompaient  seuls  par  intervalle. 

La  statue  de  la  madone,  que  le  peuple 
avait  défendue  jusque-là ,  tomba  sous  les 
coups  redoublés  du  parti  calviniste.  On  vit 
la  gracieuse  image  s'écrouler  du  piédestal 
sur  lequel  elle  était  posée;  et  les  blanches 
guirlandes  de  Heurs  furent  tachées  de  sang 
et  couvertes  de  boue  en  un  instant. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  nui  se- 
cours  n'arrivait  au >'  combattait 
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si  courageusement  pour  ses  croyances  ou- 
tragées. De  ce  côté  de  Paris  on  se  battait; 
de  l'autre,  le  roi  et  la  cour  assistaient  à  une 
fête;  Catherine  de  Médicis  ne  quittait  ses 
plaisirs  que  pour  de  plus  grandes  ven- 
geances. 

La  nuit  vint  les  séparer;  et  le  peuple, 
fatigué ,  découragé ,  céda  enfin  la  place 
aux  huguenots. 

Ils  se  dispersèrent  promptement,  dans  !a 
crainte  que  la  justice  ne  vint  enfin  s'occu- 
per d'eux.  Il  fut  arrêté  ,  qu'après  ce 
premier  pas,  décisif  pour  !a  cause  qu'il 
voulait  servir,  Etienne  Saulnier,  dont  l'é- 
loquence était  reconnue  ,  se  rendrait  le 
lendemain  à  Saint-Severin ,  où  la  cour  de- 
vait se  trouver,  pour  entendre  le  sermon 
d'un  Franciscain  ren  :  et  que  le  jeune 
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docteur  combattrait  hautement  ses  doc- 
trines et  sa  foi.  Ce  projet  hardi  fut  accepté 
par  Saulnier  avec  ardeur;  et  ils  se  séparè- 
rent tous. 


XVI. 


LA.  COUR  AU  SERMON. 


Le  lendemain,  jour  de  l'Octave  de  la 
Fête-Dieu,  une  foule  immense  encombrait 
les  portes  de  l'église  de  Saint-Severin.  Un 
célèbre  prédicateur  du  temps,  le   Frère 
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Piegnaud,  prêchait  devant  la  cour,  en  l'hon- 
neur de  cette  solennité. 

Le  roi  François  h,  la  jeune  reine  Marie 
Stuart ,   cette   belle   princesse   qui ,    selon 
Mézerai,  donnait  de  l'amour  à  tous  ceux 
qui  la  voyaient,  et  ne  s'exemptait  pas  d'en 
prendre,  la  reine-mère,  Catherine  de  Mé- 
dicis ,    et   plusieurs  princesses    du  sang , 
étaient   suivis    de   toute  l'élite  de   la   no- 
blesse. Le  grand  François,  duc  de  Guise, 
en  riche  et  élégant  costuma,  étincelant  de 
pierreries ,  fier  de  ses  succès  de  guerre  et 
de  ses  succès   d'amour ,  apparaissait ,   au 
sommet  de  cette  assemblée  féodale,  comme 
le  plus    digne   d'attirer    les    regards   des 
femmes  et  la  jalousie  de  tous  les  hommes. 
A  côté  de   lui ,  une  foule  de  seigneurs  se 
disputaient ,   alternativement ,  les  regards 
de  la  jeune  reine  Marie,  ou  ceux  de  quel- 


/ 
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ques   grandes    dames  qui    l'entouraient. 

C'était  quelque  chose  de  curieux  que 
la  licence  de  la  cour ,  le  dérèglement  de 
ses  mœurs  et  les  dehors  de  cette  dé- 
votion superstitieuse ,  de  ce  zèle  si  éton- 
nant, qui  faisait  que,  d'un  rendez-vous, 
l'amant  conduisait  sa  maîtresse  à  la  prière, 
et  de  là  à  l'exécution  de  quelque  héré- 
tique fameux. 

Les  dames  de  la  cour  donnaient  ordi- 
nairement leur  rendez  -  vous  à  l'église, 
et,  sous  prétexte  d'entendre  un  prédica- 
teur à  la  mode,  ou  une  messe  chantée 
par  les  clercs  et  les  diacres  les  plus  ha- 
biles de  la  cathédrale  de  Paris,  elles  se 
se  rendaient  assidûment  aux  sermons,  te- 
nant langoureusement  entre  leurs  doigts  un 
long  rosaire  de  bois  de  senteur. 
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Mademoiselle  de  Souvrey  faisait  aussi 
partie  de  cette  réunion.  Placée  assez  près 
de  la  reine,  dont  elle  avait  reçu  le  titre  de 
dame  d'honneur,  sans  en  vouloir  remplir 
la  charge ,  elle  était  l'objet  des  regards  de 
tous  les  jeunes  seigneurs. 

Le  vicomte  Piené  de  Saint- Gelais  avait 
même  oublié  la  comtesse  d'Etanges,  et  tous 
ses  regards  se  portaient  vers  mademoiselle 
de  Souvrey  ,  objet  de  l'admiration  de 
tous. 

Etienne  Saulnier  était  aussi  dans  cette 
église,  rétiré  dans  une  des  chapelles  soli- 
taires, il  méditait  sur  le  grand  œuvre  qu'il 
allait  commencer.  C'était  le  premier  pas 
qu'il  faisait  dans  l'hérésie;  la  première  fois 
qu'il  reniait  ouvertement  ses  croyances,  et 
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un  cruel  remords  le  troublait  malgré  lui. 


■&■ 


Le  pèreRegnaud  était  déjà  en  chaire  lors- 
que Etienne  arriva.  Il  criait  et  déclamait 
de  toutes  ses  forces,  ainsi  qu'il  était  d'usage 
alors,  sur  l'hérésie  nouvelle,  les  dangers  de 
s'y  livrer,  la  damnation  éternelle  qui  en  de- 
vait être  la  juste  punition,  etc. 

Il  avait  d'abord  annoncé  qu'il  prêcherait 
sur  la  sainte-eucharistie,  ainsi  que  la  fête 
du  jour  semblait  le  requérir;  mais, comme 
tous  ses  confrères,  il  avait  suivi  son  idée 
fixe;  et  au  bout  d'un  instant,  les  impré- 
cations contre  la  réforme,  les  réformés,  etc. 
avaient  repris  la  place  de  l'exhortation  ca- 
tholique et  paisible  que  son  texte  avait  an- 
noncé. 

11  conclua  que  tous  ces  chiens  d'héréti- 

i.  15 
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ques,  gibiers  à  potence,  démons  venus  de 
l'enfer,  n'étaient  dignes  que  d'anathème  et 
de  la  haine  de  tout  bon  chrétien. 

—  «  Chers  frères1,  dit-il  en  finissant,  je 
»  vous  avais  promis  de  vous  parler  du  bon 
»  Dieu,  du  saint  sacrement ,  de  la  très  sainte 
»  Vierge,  etc.;  mais  qu'est-ce  que  tout  cela 
»  devant  la  foi?  rien,  que  très  peu  de  chose. 
»  La  foi  combat  l'hérésie;  la  foi  brûle  et 
»  renverse  tout.  Si  votre  père  est  hérétique, 
»  ou  votre  frère,  ou  votre  mère ,  ou  votre 
»  sœur,  tuez-les.  11  en  a  bien  fait  d'autres, 
»  le  bon  Dieu,  vraiment,  lorsqu'il  était  sur 
»  la  terre.  Ah!  mes  très  chers  frères,  quand 
»  j'y  pense!  Ah!   mon  Seigneur  Jésus!  si 

1  Dans  toutes  les  chroniques  du  temps,  on  trouve 
des  sermons  composés  dans  le  genre  de  celui-ci , 
et  bien  plus  étonnans  encore. 
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»  notre  dame  la  Vierge  Marie  eût  été  héré- 
»  tique,  dites-moi  un  peu  ce  que  vous  eus- 
»  siez  fait?  Oui,  mes  très  chers  frères,  si 
»  la  Sainte  Vierge  eût  été  hérétique,  Dieu 
»  l'aurait  condamnée  ,  quoique  sa  mère  , 
»  quoique  Notre  Dame,  quoique  tout  cela! 
»  et  saint  Pierre,  et  saint  Paul ,  s'ils  n'a- 
»  vaient  pas  été  catholiques,  ah!  Seigneur 
»  Dieu!  ils  eussent  brûlés  en  Grève;  et 
»  Jésus-Christ  iui-mème  eût  mis  le  feu  au 
»  bûcher.  N'en  cloutez  pas,  mes  très 
»  chers  frères;  c'est  donc  ainsi,  à  l'exemple 
»  du  Seigneur,  que  vous  devez  agir  avec 
»  ces  chiens  de  religionnaires,  de  sacra- 
»  mentaires,  de  Luthériens,  de  Huguenots, 
»  comme  ils  s'appellent  maintenant,  sans 
»  qu'on  sache  pourquoi.  Huguenot  doit  si- 
»  gnifier  diable,  à  ce  que  je  crois.  Voyez 
»  comme  ces  gueux  de  démons  se  rendent 
»  justice  malgré  eux. 
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»  Sur  ce,  mes  très  chers  frères,  n'oubliez 
»  pas  que  Jésus-Christ  est  présent  en 
»  corps  et  en  ame  dans  le  saint  sacrement 
»  de  l'autel;  n'oubliez  pas  que  c'est  au- 
*  jourd'hui  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  une 
»  autre  fois  je  vous  eu  parlerai  plus  au 
»  long...  aujourd'hui  je  n'ai  plus  le  temps. 

»  Allez  en  paix  ,  mes  frères ,  rentrez 
»  chacun  chez  vous  ,  amusez-vous  bien,  et 
»  pensez  à  la  bienheureuse  éternité , 

»  Que  je  vous  souhaite  à  tous. 

»  Amen.  » 

Frère  Regnaud  descendit  de  chaire  après 
cette  péroraison  éloquente.  Le  peuple, 
transporté  d'admiration  ,  fit  entendre  un 
murmure  sourd  comme  celui  d'une  mer 
orageuse.  Le  système  du  moine  lui  allait 
au  cœur. 
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Mais  tout- à -coup,  du  milieu  de  cette 
foule  enthousiaste  ,  un  homme  ,  d'une 
taille  haute  et  fière,  sortit  en  s' écriant  qu'il 
s'engageait  à  prouver  par  la  Sainte-Ecriture 
que  tout  ce  que  le  moine  venait  de  dire  était 
fauxj  que  le  peuple  était  abusé,  indignement 
instruit,  et  qu'il  allait  le  prouver  à  l'heure 
même,  si  le  frère  Regnaud  voulait  remonter 
en  chaire  et  répondre  aux  questions  qu'il 
lui  adresserait. 

—  J'accepte  le  défi ,  dit  le  Franciscain 
rouge  de  colère. 

Catherine  de  Médicis,  en  revenant  à  sa 
place,  serra  convulsivement  ses  deux  lè- 
vres fines  et  méchantes  ,  et  Marthe  de 
Souvrey  devint  pâle  comme  la  mort ,  car 
dans  le  nouvel  interlocuteur  elle  avait  re- 
connu : 
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Etienne  Saulnier  !  î! 

Profitant  de  la  surprise  qu'il  avait  exci- 
tée dans  l'auditoire  et  de  la  timide  colère 
a\ec  laquelle  son  adversaire  arrivait  pour  le 
combattre ,  Etienne  Saulnier  entreprit  la 
réfutation  de  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

Quelle  que  fût  l'ignorance  de  ceux  qui 
l'ecoutaient  ,  ou  pour  mieux  dire  leur 
indifférence ,  il  fit  une  telle  sensation  que 
frère  Regnaud  ne  put  répondre  que  des 
mots  sans  suite ,  et  dénués  de  toute  es- 
pèce de  bon  sens.  Saulnier  l'accablait ,  le 
pressait  de  raisons  solides;  sa  science  pro- 
fonde des  Écritures ,  sa  beauté  même  qui 
influait,  sans  qu'on  s'en  doutât,  sur  cette 
foule ,  qui  sacrifie  toujours  à  elle ,  son 
éloquence  persuasive,  achevèrent  son  triom- 
phe et  la  défaite  de  son  adversaire ,  igno- 
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rant,  vicieux,  d'un  extérieur  repoussant 
et  ignoble  ,  et  qui  ne  savait  rien  opposer  à 
tant  de  pressantes  raisons. 

Les  Calvinistes  qui  assistaient  à  celte  cé- 
lèbre dispute  profitèrent  du  décourage- 
ment du  frère  Regnaud,  et  en  peu  d'instans 
l'église  fut  remplie  d'un  nouvel  auditoire  ; 
on  vit  accourir  en  foule  des  jeunes  gens  des 
écoles  et  des  difïerens  collèges,  des  clercs  et 
des  prêtres  même,  qui  applaudissaient  aux 
paroles  du  jeune  docteur  de  l'Université- 

Frère  Regnaud  descendit  de  la  chaire 
honteux  et  confondu  5  et  l'auditoire  royal 
se  retira. 


XVII. 


LE    SACRILÈGE. 


Alors  les  jeunes  étudians ,  les  bacheliers, 
toute  la  troupe  universitaire,  toute  cette 
assemblée  nouvelle  s'assit  à  la  place  de 

l'autre. 
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—  Qu'il  parle  encore,  s'écriaient- ils 
en  désignant  Etienne  Saulnier;  nous  vou- 
lons l'entendre  encore;  il  a  bien  dit;  qu'il 
parle  ,  nous  l'écoutons  tous.  Vive  lejeune 
docteur  ! 

Les  têtes  s'exaltaient  avec  une  folie  sans 
mesure;  Saulnier,  lui-même,  trop  jeune  et 
trop  passionné  pour  contenir  l'ardeur  qui 
le  dévorait,  répandit,  par  ses  paroles  élo- 
quentes, par  l'entraînement  qu'elles  exci- 
taient ,  par  ses  raisons  profondes  et  soli- 
des, une  telle  ardeur,  une  telle  résolution 
dans  cette  assemblée,  que  bientôt  il  ne  fut 
plus  possible  de  calmer  son  enthousiasme 
et  son  délire. 

Lui-même  n'élailplusmaîtredelui-même. 
Il  voyait  devant  lui  un  abîme  qu'il  creusait 
maintenant,  en  le  rendant  infranchissable. 
Il  avait  été  reconnu  de  tous,  et  l'Université 
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de  Paris  allait,  sans  doute,  en  le  repoussant 
de  son  sein,  l'accabler  de  sa  puissance.  Il 
se  trouvait  seul  aujourd'hui  ,  dans  un 
monde  nouveau,  sur  une  nouvelle  scène, 
dont  le  regard,  le  sourire  d'aucun  ami  ne 
venait  encourager  le  début.  Il  n'avait  pour 
soutien  et  pour  compagnons  de  cette  lutte 
terrible,  que  quelques  jeunes  gens  exaltés, 
aujourd'hui  ses  défenseurs ,  demain  ses 
ennemis  peut-être.  Incertaine  défense  que 
tant  de  malheureux  ont  perdue  ;  amour 
d'homme,  si  souvent  ôté  à  l'homme. 

Ces  pensées  qui  venaient  assaillir  son 
esprit,  n'influèrent  sur  lui  que  pour  le  ren- 
dre plus  déterminé  encore.  Tout -à- coup 
il  se  souvint  qu'il  n'avait  jamais  osé  tou- 
cher à  une  petite  relique  de  sainte  Marthe , 
que  mademoiselle  deSouvrey  lui  avait  don- 
née à  son  départ  pour  Genève. 


—  236  — 

Cette  relique  était  encore  à  ses  yeux,  si- 
non une  chose  sainte,  du  moins  un  souve- 
nir tendre.  Il  voulut  l'anéantir. 

Il  arracha  de  son  sein  le  petit  sachet  de 
velours  brodé,  puis  le  rejetant  loin  de  lui, 
il  s'écria  : 

—  Frères,  agissez  tous  comme  moi  ! 
Si  vous  avez  encore  quelque  souvenir  de 
la  foi  laissée  ou  de  l'amour...  regretté!... 
brisez,  anéantissez  ces  gages  qu'il  faut  im- 
moler; détruisons  ensemble  ces  restes  de  pa- 
ganisme et  d'idolâtrie,  ces  dernières  fai- 
blesses humaines  qui  nous  tenaient  encore 
faibles  et  irrésolus. 

A  ces  mots,  il  foule  aux  pieds  la  relique 
sainte.  Le  bruit  qui  se  faisait  dans  l'église 
empêcha  le  malheureux  d'entendre  un  sou- 
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pir  déchirant,  que  les  échos  des  chapelles 
voisines  répétèrent  seuls. 

Alors  ,  on  vit  au  pied  de  ces  autels  ou- 
tragés par  tant  de  cris  et  de  blasphèmes,  le 
plus  singulier  holocauste  qui  s'y  fût  encore 
offert.  Croix  et  chapelets  brisés;  dons  que 
l'amour  plus  que  la  pitié,  peut-être,  avait 
faits  et  reçus.  Tout  cela  fut  indignement 
jeté  à  terre,  écrasé,  brisé. 

De  cette  première  impiété,  ils  volèrent  à 
mille  autres.  Les  tableaux  des  saints,  les 
vitraux  de  l'église ,  ces  admirables  chefs- 
d'œuvre  du  moyen-ûge,  ces  hommages  de 
la  foi  présente  à  la  foi  passée,  ces  peintures 
de  tant  de  suppliciés  et  de  tant  de  martyrs, 
tombèrenten  éclat  sur  lesdalles  de  pierres,  et 
cette  foule  en  démence  les  écrasait  en  riant. 

Ce  ne  fut  bientôt  dans  Saint-Severin  que 
cris  et  blasphèmes;  et  le  nom  de  Dieu,   se 
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mêlant,  comme  par  dérision,  à  cet  affreux 
renversement  de  toute  religion  ,  faisait 
trembler  d'horreur  et  d'épouvante.  On  s'at- 
tendait toujours  à  quelque  éclat  de  ton- 
nerre qui  vint  anéantir  ces  malheureux. 

Tout-à-coup  un  d'entre  eux,  Etienne 
Saulnier,  toujours  lui,  le  premier  à  détruire 
ce  qui  est  saint  et  respectable,  s'élance, 
monte  sur  l'autel,  saisit  la  grande  croix 
qui  était  dessus  ,  la  brise  et  la  foule  à 
ses  pieds.  On  applaudit  de  toutes  parts. 
Puis  il  s'écrie  :  Au  tabernacle,  au  taber- 
nacle. 

11  fut  le  seul  qui  osa  franchir  cette  bar- 
rière di\ine,  le  seul  qui  n'eut  point  peur!... 
qui  laissa  derrière  lui  tous  les  souvenirs  et 
le  respect  du  passé!...  Il  brisa  la  petite 
porte  dorée  qui  fermait  le  tabernacle  , 
prit  le  calice!...  et,  sur  les  marches  de 
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l'autel,  toutes  les   hosties  furent  renver- 
sées!... 

Un  silence  effrayant  régna  soudain  parmi 
cette  foule,  si  bruyante  avant  ce  dernier 
outrage  de  l'homme  à  Dieu!...  Un  seul  cri 
déchirant,  affreux,  un  de  ces  cris  qui  bri- 
sent ceux  qui  les  entendent,  comme  celui 
qui  le  jette,  résonna  tout-à-coup  dans  cette 
église  désolée;  et  tout  le  monde  regarda 
vers  le  pilier  d'où  ce  cri  venait  de  partir. 

Une  femme,  vêtue  de  velours  noir,  sortit 
d'une  des  chapelles  retirées  qui  l'avaient 
cachée  jusqu'alors;  elle  s'élance  à  l'autel, 
et,  marchant  malgré  elle  sur  ces  monceaux 
d'hosties  brisées,  qu'elle  écrase  en  versant 
des  larmes  de  désespoir  :  «  A  genoux  !  s'é- 
cria-t-elle  avec  un  ton  d'autorité,  une 
exaltation   qui   influença  les  plus  ardens 


—  240  — 

religionnaires  ;  à  genoux,  sacrilèges,  à  ge- 
noux! Dieu  est  outragé  par  l'homme;  le 
Christ  est  une  seconde  fois  crucifié  et  mis 
à  mort  par  ses  en.'ans.  A  genoux ,  malheu- 
reux, implorez  le  pardon  de  votre  crime,  ou 
la  justice  de  Dieu  va  tomber  sur  vous  tous. 
Sacrilèges,  ayez  pitié  de  vous,  et  repentez- 
vous.  » 

C'était  Marthe  de  Souvrey  qui  parlait 
ainsi. 

A  cette  voix,  à  celle  apparition  de  femme, 
à  cette  gracieuse  figure,  qui,  fraîche- 
ment dessinée  au  milieu  de  cet  autel  en 
ruines,  semblait  une  ombre  de  sainte,  des- 
cendue du  ciel  pour  punir  un  crime  ou 
pour  en  faire  repentir,  toute  cette  jeune 
assemblée,  dont  le  plus  âgé  n'avait  pas 
trente  ans,  fut  saisie  tout-à-coup  d'une 
sorte   de    vertige.    La    superstition    dans 
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laquelle  ils  furent  élevés ,  les  domina; 
ils  prirent  Marthe  pour  l'envoyé  de  Dieu... 
Puis ,  ne  fût-elle  mèrne  qu'une  femme,  cette 
femme?.,,  elle  était  si  belle,  ils  étaient  si 
jeunes,  tous  ces  graves  docteurs?... 

Ils  tombent  à  genoux;  ils  implorent  de 
ce  nouveau  maître  le  pardon  de  leurs  cri- 
mes; ils  disent  même  qu'ils  n'en  sont  pas 
coupables!...  Car,  en  effet,  ils  avaient  re- 
fusé la  profanation  des  hosties  divines  ! 

Hélas!  elle  le  savait  bien,  la  malheu- 
reuse! elle  connaissait  bien  le  vrai  cou- 
pable . 

Ils   s'agenouillèrent  tous Marthe  , 

jetant    un  coup  d'œil  rapide  pour  tâcher 

de  distinguer,  dans  la  foule,  le  seul  qu'elle 

y  cherchait,  n'eut  pas  de  peine  à  le  re- 
i.  -16 
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connaître...  Ii  était  demeuré  debout...  au 

milieu  de  tous  ses  frères  repentans le 

seul   qui  blasphémait    encore  parmi  tous 
ces  cœurs  contrits!... 

Un  serrement  de  cœur  affreux  la  saisit 
aussitôt...  elle   se  sentit  mourir. 

—  Pardon  ,  Christ ,  pardon  ,  s'écrie-t- 
elle ,  en  levant  au  ciel  ses  yeux  désolés  ; 
pardon    pour    moi ,    victime  ;    je    m'offre 

à    vous pour   lui Grâce pour 

le  sacrilège grâce  pour  Etienne  Saul- 

nier! 

Et  elle  tomba  sans  connaissance  sur  les 
marches  de  l'autel,  parmi  les  hosties  "ren- 
versées. 


XVIII. 


ELLE    ET    LUI 


Tous  les  jeunes  gens  arrivèrent  spon- 
tanément pour  la  secourir  ;  mais  en  les 
voyant  ainsi  entourer  la  jeune  fille  de  leur 
lascive  admiration,  Etienne  Saulnier  ac- 
courut aussitôt. 


—  244  — 

—  Arrière  !  jeunes  hommes ,  arrière!  s'é- 
cria-t-il  palpitant  ;  elle  est  à  moi  ;  à  moi, 
laissez-la,  ne  la  louchez  pas.  Laissez-la! 

Il  prit  Marthe  dans  ses  bras,  et ,  la  serrant 
convulsivement  contre  sa  poitrine,  il  la  porta 
ainsi  de  côté  et  d'autre  dans  l'église ,  sans 
pouvoir  trouver  aucune  issue  qui  les  con- 
duisit au  lieu  où  elle  recevrait  des  se- 
cours. 

Les  sacristains  et  les  bedeaux  s'étaient 
barricadés  chez  eux  au  premier  bruit  qu'ils 
avaient  entendu  dans  l'église. 

Cependant ,  après  avoir  cherché  long- 
temps ,  Etienne  aperçut  une  porte  laissée 
entrouverte,  qui  conduisait  au  cloître  de 
Saint-Severin.  Il  traversa  les  longues  ave- 
nues du  cloître,  aux  fenêtres  en  ogives,  aux 
grands  piliers  à  canelure  ,  comme  l'église, 
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et  là  ,  n'entendant  plus  de  bruit ,  là ,  seul 
avec  elle,  il  posa  Marthe  sur  un  banc  de 
pierre  où  les  prêtres  venaient  ordinaire- 
ment faire  leur  méditation  avant  de  dire 
leur  messe. 

A  genoux ,  près  de  Marthe  toujours  éva- 
nouie ,  Etienne  tenait  ses  mains  froides 
et  mouillées  dans  les  siennes  et  l'implorait 
sans  qu'elle  pût  l'entendre. 

Il  baisait  son  front  mouillé ,  il  écartait 
ses  cheveux  qui  retombaient  toujours  sur 
son  visage,  et  l'étouffaient  ;  il  lui  disait  de 
ces  paroles  dont  on  ne  se  rappelle  jamais 
après  la  douleur...   il  lui  jurait  de  vouer  le 

reste  de  sa  vie  au  repentir  et  à  l'amour 

de  ne  songer  qu'à  elle.  Il  baisait  ses  lèvres 
pâles...  il  la  serrait  contre  lui  avec  une 
passion  qui  lui  faisait  oublier  le  ciel. 
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A  ces  paroles  d'amour,  à  ces  étreintes 
brûlantes ,  Marthe  revint  peu  à  peu  à 
elle. 

L'amour  a  en  lui-même  une  puissance  de 
vie  qui  se  communique  à  tout  ce  qu'il  en- 
toure. Il  empêcha  Marthe  de  mourir! 

Elle  ouvrit  les  yeux,  et  aperçut  Etienne 
à  ses  pieds.  Il  tenait  encore  ses  mains  ;  el- 
les étaient  mouillées  de  larmes.  Ah!  s'é- 
crin-t-elie  en  couvrant  son  visage  comme 
pour  ne  pas  le  voir;  ah  !  sacrilège!  retire- 
toi!  elle  le  repoussa  doucement. 

—  Pardon,  pardon,  ma  bien  aimée,  di- 
sait Etienne  en  pleurant  aussi.  Pardon  ! 

—  Retire-toi ,  raprit-elle  plus  faiblement 
encore.   Et  tandis  que  d'une  main  elle  le 
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repoussait,  de  l'autre,  elle  approchait  sa 
tête  de  sa  poitrine  ,  et  la  serrait  convul- 
sivement en  l'embrassant. 

Il  était  si  heureux  de'ces  pleurs  et  de  ces 
caresses  involontaires,  qu'il  n'osait  faire  un 
mouvement;  il  n'osait  parler,  tant  il  crai- 
gnait le  réveil  de  ce  cœur  abattu,  tant  il 
craignait  de  perdre  une  minute  de  bon- 
heur! 

Peu  à  peu  les  mains  de  sa  maîtresse  se 
détachèrent  de  lui,  elle  ne  pressa  plus 
celle  tête  accablée  sous  le  double  poids  de 
la  joie  et  de  l'infortune,  puis  elle  dit  avec 
tristesse  : 

—  Etienne  ,  nous  sommes  perdus  tous 
deux  !  perdus  sans  retour,  je  le  vois  mainte- 
nant. 

—  Oh  !  no  mêle  pas  à  ma  destinée  mal- 
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heureuse  ta  belle  destinée.  Ne  parle  pas  de 
toi,  quand  lu  parles  de  moi,  Marthe,  tu  me 
fais  trembler  d'épouvante '.seulement,  quand 
je  suis  à  tes  pieds,  te  demandant  grâce  pour 
mon  crime,  te  suppliant  de  ne  pas  me  haïr, 
au  moins,  ne  me  maudis  pas!... 

—  Ah!  grand  Dieu,  dit-elle  en  le  regar- 
dant avec  amour;  moi,  te  maudire?  Tu  sais 
bien  que  je  t'adore!  Hélas,  Etienne,  tu  es 
la  vie  entière  pour  moi;  qu'est-ce  que  tout 
le  reste,  sans  toi?  qu'est-ce  que  le  monde  , 
où  je  ne  te  verrais  pas.  Il  m'avait  offert 
toutes  ses  grandeurs,  toutes  ses  illusions  , 
tous  ses  plus  doux  mensonges!...  Tu  sais 
que  j'yairenoncédepuis  long-temps,  et  pour 
qui...  Etienne,  je  t'ai  aimé  uniquement  de- 
puis mon  enfance;  et  à  cette  heure  de 
mortel  de  châtiment,  je  t'aime  davantage, 
ajouta-t-elle  en  baisant,  l'une  après  l'autre, 
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les  mains  brûlantes  de  son  amant  5  oui , 
hier,  je  l'aimais  pour  moi,  comme  pour  toi. 
Hier,  je  t'aimais  pour   deux;  maintenant 

je  t'aime  pour  toi  seul! Plus  je  te  vois 

malheureux,  plus  je  prévois  que  les  hommes 
vont  te  persécuter  et  te  faire  souffrir,  plus 
l'ardeur  de  mon  ame  se  répand  sur  toi  et 
me  lie  à  toi,  en  dépit  de  tous  les  efforts  que 
tu  pourrais  faire  pour  m'en  garantir.  Oui  , 
toi  seul!...  toi  seul  sur  la  terre  pour  moi  ! 
Mais,  Etienne,  sans  cela,  que  serait-ce  donc 
que  l'amour.  Quel  nom  donnerais-tu  à  un 
sentiment  qui  unirait  les  hommes  dans 
le  bonheur,  et  les  séparerait  dans  l'infor- 
tune. 

Pourquoi  veux-tu  m'ôter  ce  qui  me  reste 
de  félicité,  le  partage  de  tes  dangers.  Eh! 
grand  Dieu  !  quand  tu  souffriras,  quand  un 
jour  peut-être  tu  seras  livré  aux  persécu- 
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lions  du  fanatisme  et  de  l'ignorance,  où  se- 
rais-je  alors,  moi ,  qui  n'aurais  pas  morne 
su  aimer  comme  on  aime  à  vingt  ans  ,  sans 
égoïsme  et  sans  intérêt  personnel;  que  fe- 
rait Marthe  heureuse,  quand  Etienne  serait 
malheureux  ! 

Ami,  dit-elle  avec  vivacité;  ami,  réponds- 
moi  5  crois-tu  que  je  puisse  maintenant  me 
séparer  de  toi  ? 

Etienne  écoutait  ces  délicieuses  paroles, 
en  pleurant  comme  un  fou  et  comme  un 
enfant.  Il  n'était  plus  capable  de  raison  et 
courage.  Il  ne  voyait  plus  rien  ,  que  cette 
femmequ'iladorait,  cette  femme  suppliante, 
lui  demandant  à  genoux  de  ne  pas  séparer 
son  existence  de  la  sienne.  Lui  ,  qui  avait 
tant  de  fois  espéré  avoir  la  force  d'y  renon- 
cer, pour  Dieu!...  Il  n'avait  plus  rien  de 
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cet  enthousiasme  de  tout-à -l'heure.  L'a- 
mour seul  parlait  si  haut,  que  tout  le  reste 
s'oubliait  en  lui. 

Ah!  que  la  nature  humaine  est  faible  et 
vacillante.  Ce  maître  ,  ce  roi  de  l'univers, 
l'homme,  qui  se  croit  si  grand,  est,  detoutes 
les  créatures,  la  seule  qui  ne  sache  jamais 
aimer,  haïr,  vouloir,  ne  vouloir  pas,  avec  la 
puissance  d'une  volonté  stable,  d'une  réso- 
lution que  rien  ne  puisse  faire  plier  ;  sans 
cesse  vaincu  par  quelque  fièvre  du  cœur  , 
souverain  aujourd'hui  de  ce  dont  il  devien- 
dra esclave  demain;  toujours  révolté,  ja- 
mais soumis  et  jamais  libre!  Homme!  voilà 
donc  bien  de  quoi  vous  glorifier  si  haut,  et 
vous  élever  au-dessus  de  tous  ces  êtres  im- 
passibles, souverains  d'eux-mêmes,  affran- 
chis des  deux  grandes  plaies  qui  saignent 
toujours  au  fond  de  voire  cœur  :  l'espérance 
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et  les  larmes.  Voilà  bien  de  quoi  vous  écrier 
que  vous  êtes  le  roi  de  l'univers  ,  le  roi  de 
tout!...  Tandis  que,  proscrit,  étranger,  au 
milieu  de  vos  vastes  domaines,  seul,  vous 
portez  un  front  chargé  d'ennuis,  de  mi- 
sères, d'éternelles  amertumes  ,  au  milieu  de 
ces  êtres  dont  vous  vous  dites  le  souverain, 
etqui,  heureux,  satisfaits,  occupent  gaiment 
leur  place,  sous  le  soleil  de  Dieu ,  et  vous 
raillent ,  triomphans  ,  de  votre  misérable 
grandeur  ! 

Accablé  sous  l'empire  de  cet  amour 
qui  le  dominait  souverainement,  Etienne 
regardait  Marthe ,  regardait  le  ciel ,  et  fai- 
blissait tour  à  tour,  sous  la  puissance  de  ces 
deux  passions  ardentes.  Esclave  deces  chan- 
gemens  éternels  de  l'esprit  et  du  cœur,  il  se 
trouvait  aussi  malheureux  dans  son  incerti- 
tude qu'il  l'avait  été  dans  sa  résolution.  Il 
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ne  comprenaitpas  encore  que  son  ame  était 
sainte  avant  tout,  et  que  l'amour  n'était 
dans  son  cœur  d'homme,  qu'après  la  pen- 
sée divine  qui  brûlait  son  cœur  de  martyr. 
Aux  genoux  de  sa  maîtresse ,  il  était  faible 
et  irrésolu.  Dès  qu'il  en  détournait  les  yeux, 
ou  que  ses  oreilles  n'entendaient  plus  celte 
voix  d'ange  qui  le  faisait  trembler  de  la  tête 
aux  pieds,  alors,  il  redevenait  fort,  et  il  s'é- 
levait au  ciel,  en  dépit  de  la  terre. 

Bientôt,  sortant  vainqueur  de  ce  combat 
terrible, il  s'écria  en  se  relevant  tout-à-coup: 

Marthe,  tu  ne  comprends  pas  encoreceque 
c'est  que  l'amour  de  Dieu.  Ton  ame  douce 
et  faible  l'aime  comme  un  père,  sans  penser 
qu'il  est  ton  maître,  ton  juge,  ton  souve- 
rain 7  que  soldat  de  la  milice  sacrée,  tout 
chrétien  doit  le  servir,  le  venger,  appren- 
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dre  à  ceux  qui  l'ignorent  le  chemin  de  la 
vertu;  tout  le  monde,  en  ce  siècle  impie, 
l'oublie  et  la  méconnaît.  Ah  !  dit-il  en  la 
regardant  avec  une  inspiration  céleste ,  ah  ! 
situ  savais  comme  la  pensée  du  martyre, 
de  la  foi  en  Dieu ,  remplace  pour  nous  tous 
les  biens  de  la  terre  que  nous  avons  quittés. 
Si  tu  savais  quelle  ineffable  douceur  se 
répand  dans  nos  âmes!...  Mais  tu  ne  peux 
comprendre  cela  ;  tes  yeux  sont  encore 
fermés  à  la  lumière  véritable.  Ah  !  ma  bien- 
aimée,  situ  voulais  m'entendre...  accepter 
la  vraie  foi ,  la  vraie  doctrine  ;  étudier  avec 
moi  ce  que  nos  maîtres  viennent  d'appren- 
dre au  monde...  Mais  non,  reprit-il  amè- 
rement ,  je  ne  puis  te  demander  cela  !... 

—  Écoute-moi ,  lui  dit-elle ,  tu  ne  sais 
pas  que  ce  que  tu  me  dis  Là  est  venu  frap- 
per ma  pensée  depuis  long-temps;  depuis 
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que  j'ai  vu  ta  vie  en  danger ,  ta  destinée 
jetée  au  hasard  ou  à  la  volonté  de  Dieu!... 
J'ai  juré,  par  la  foi  de  mes  pères,  hélas  ! 
qui  me  sera  toujours  chère  ,  que  je  te 
suivrais  partout ,  que  j'accepterais  toutes 
les  chances  que  tu  as  voulu  choisir ,  que 
je  serais  enfin  aux  yeux  des  hommes  Ca- 
tholique ou  Calviniste,  selon  que  tu  serais 
l'un  ou  l'autre. 

—  Oui,  continua-t-elle,  la  vie  heureuse  est 
dans  l'amour;  car,  si  les  grands  tourmens  de 
l'ame  viennent  de  lui,  c'est  parce  qu'il  est 
aussi  la  source  de  toutes  les  félicités;  quit- 
ter tout  pour  lui,  c'est  comprendre  la  vie. 
Voilà  tout;  ne  me  remerciez  pas.  Ami;  on 
aime  toujours  bien  plus  pour  soi-même  que 
pour  autrui  ;  et  le  premier  des  biens  que 
l'amour  donne  :  c'est  d'aimer.  Mais  ne 
croyez  pas   que  j'accepte    sans    remords 
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l'existence  que  je  vais  suivre....  Etienne, 
il  doit  y  avoir  pour  le  renégat  des  heu- 
res d'une  profonde  amertume...  des  heu- 
res lentes  à  fuir,  silencieusement  pesantes!... 

—  Je  n'examine  pas  cela...  je  ne  crois 
à  aucune  religion  qu'à  la  religion  romaine. 
Là,  se  trouvent  pour  moi  les  plus  solides 
raisons,  les  plus  grandes  vérités;  je  n'en 
chercherai  pas  ailleurs  de  plus  élevées  , 
ni  de  plus  raisonnables Mais,  celte  re- 
ligion n'est  plus  la  vôtre  ;  divisée  sur  la 
terre  et  dans  l'Eternité ,  si  je  n'embrassais 
pas  votre  foi,  que  deviendrions-nous?  vivre 
loin  de  vous!  Je  n'ai  pas  le  courage  d'ac- 
cepter une  telle  douleur;  j'aurai  celui  de 
supporter  toutes  les  autres... 

Etienne  l' écoutait  en  silence. 

—  Mais,  dit-il  enfin  en  la  regardant  avec 
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sollicitude,  enfant,  sais-tu  bien  ce  que  tu  ac- 
ceptes, et  la  rigueur  à  laquelle  tu  veux  dé- 
vouer ta  vie,  en  l'associant  à  la  mienne.  Toi, 
si  heureuse,  si  riche,  si  honorée!  Songe 
donc,  à  vingtans,  ce  que  c'est  que  tout  cela? 
Je  suis  un  misérable  d'accepter  ces  sacri- 
fices. Et  que  puis-je,  moi?  Je  ne  puis  te 
rendre  rien  de  pareil;  toujours  séparé  de  toi, 

je  te  laisserais  seule,  obscure,  ignorée 

tremblante  au  moindre  cri  de  persécution 
et  de  vengeance.  Oh!  Marthe;  laisse-moi 
t'aimer  comme  j'ai  toujours  voulu  le  faire; 
comme  tu  m'aimes,  loi.  Laisse-moi  t'aimer 
pour  toi,  et  non  pour  moi.  Hélas!  je  suis  fai- 
ble encore,  je  ne  sais  si  j'aurai  une  force  bien 
longue  pour  résister  à  notre  amour!  Cepen- 
dant, il  le  faut,  il  le  faut  absolument. 
Ne  me  fais  pas  faiblir,  n'emploie  pas  à 
me  faire  changer ,  l'empire  que  tu  as  sur 

«7 
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moi.  Ne  me  rends  pas  assez  méprisable 
âmes  yeux,  pour  que  j'aie  l'affreux  re- 
mords de  ravoir  sacrifiée  par  égoïsme  à  mon 
amour. 

Marthe  était  debout,  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  et  une  larme  brûlante  tombait 
de  temps  en  temps  sur  ses  mains  délicates; 
elle  était  comme  tous  ceux  qui  souffrent 
beaucoup...  elle  pleurait  peu. 

—  Ainsi  donc,  dit-elle  en  le  regardant, 
ainsi,  Etienne,  tu  romps,  toi  seul,  le  lien 
qui  nous  unissait.  Tu  me  repousses!...  C'est 
à  genoux  que  je  le  supplie  de  ne  pas  te  sépa- 
rer de  moi...  et  tu  veux  t'en  séparer.  Va 
donc,  va  seul,  dans  cette  vie,  où  l'amour 
de  Marthe  s'offrait  à  loi ,  pour  en  adoucir 
l'amertume.  Vis  heureux  et  satisfait  de  ta 
folle  croyance;  moi,  je  vais  mourir!  et  je 
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ne  te  demande  même  pas  une  larme ,  Utt 
regret  ;  car  lu  ne  me  les  donnerais  pas  ! 

—  Mourir!  que  dis -tu  donc?  reprit 
Etienne  avec  feu.  Mourir  à  vingt  ans  ! 
quand  tu  as  encore  tant  de  jours,  tant 
U avenir!  Marthe,  j'ai  sacrifié  ma  vie...  à 
une  croyance,  au  moins...  à  quelque  chose 
de  divin  et  de  réel...  mais  toi,  lu  sacr": 

la  tienne  à  une  existence  affreuse!...  songe 
donc  à  cela. 

—  Ceci  est  maintenant  irréparable ,  re- 
prit-elle; et  je  vais  à  ma  destinée  comme 
tu  vas  à  la  tienne.  Je  n'aime  que  toi  sur 
la  terre! Toi  perdu,  tout  le  reste  est  mé- 
prisé, rejetédemoi.  La  vie!  dis-tu? qu'est-ce 
que  la  vie  sans  l'amour?  Aimer!  qui  donc, 
bon  Dieu?  Comment  aimer  celui  qui  ne 
serait  pas  toi  ?  Non ,  tout  est  fini  en  ce 
monde  pour  moi;  si  je  te  perds,  tout  est 
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mort  !  Oh  !  qu'importe  ,  que  ces  regrets 
viennent  à  vingt  ans  ou  plus  tard  ;  il  n'est 
pas  d'âge  pour  se  résigner  à  perdre  un 
amour  profondément  cher  au  cœur.  Ma 
jeunesse  et  son  long  avenir  même  de- 
viennent un  tourment  de  plus.  Adieu,  donc. 
Prie  pour  moi ,  Etienne  ;  prie  le  premier 
jour  de  ma  mort ,  seulement.  Ce  n'est  pas 
trop,  n'est-ce  pas,  pour  toute  une  vie  qui 
fut  à  moi  ? 

—  Oh  !  reste  ,  reste  ici ,  dans  mes  bras  , 
contre  mon  cœur  qui  t'adore,  dit  Etienne. 
Non,  je  ne  veux  pas  te  quitter.  Hélas  !  que 
ferai-je  sans  toi  sur  la  terre?  Ce  n'était  pas 
pour  moi  que  je  te  suppliais  de  fuir  et  de 
me  laisser.  Mon  bon  ange,  mon  rêve,  ma 
Providence,  pose  tes  mains  sur  mon  front 
qui  brûle,  bénis-moi,  aime-moi.  Je  suis 
heureux ,  puisque  tu  ne  me  quitteras  ja- 
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mais;  je  n'ai  plus  la   force  de   renoncer 
à  toi. 

Marthe  se  rapprocha  de  lui  ;  et  lui  ten- 
dant la  main,  elle  lui  dit  bien  bas  : 

—  Je  suis  bonne  de  te  pardonner  si  vite, 
n'est-ce  pas?... 

—  Oh,  oui!  oh_,  non!  je  ne  sais  pas, 
dit  Etienne  en  tâchant  de  reprendre  un 
peu  de  calme  et  de  raison.  Je  ne  sais  ce 
que  je  dis;  je  suis  fou;  je  suis  si  heu- 
reux   puis  je  suis  si  malheureux;  j'ai 

honte  de   moi-même! mais  je  t'aime 

tant!...  J'étais  bien  jeune  encore,  n'est-ce 
pas,  pour  renoncer  à  l'amour?  Oh!  j'étais 
fou  d'oser  croire  en  triompher!  Cepen- 
dant, Marthe,  l'éternité  s'avance!...  Dieu 
parle,  et  je  le  méprise  pour  toi...  je  devais 
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être  son  vengeur,  et  je  ne  serai  qu'un 
homme  vaincu  par  l'amour  d'une  femme! 
Oh  !  quel  tourment,  Dieu  que  j'abandonne 
ôtcz-moi  la  pensée  de  vous  servir,  ou  ôiez- 
moi  celle  de  l'aimer  !  Vous  voyez  bien  que  je 
suisun  homme,  quejenesuis  niun  saint,  ni 
un  ange;  pardonnez  ma  faiblesse ,  ne  me 
punissez  pas. 

—  Cher  égaré,  dit  Marthe  en  lui  pre- 
nant les  deux  mains  dans  les  siennes,  mais 
comment  peux-tu  croire  que  tu  puisses  ja- 
mais être  le  vengeur  de  Dieu  !  Son  vengeur 
et  son  soutien  sur  la  terre!  quelle  folie!  qu'a- 
t-il  besoin  de  l'homme  contre  l'homme?  que 
feras-tu  donc  pour  lui?  Mais  tu  te  perdras, 
ver  de  terre,  inutile  à  la  puissance  du  sou- 
verain qui  n'a  nul  besoin  de  toi. 

Etienne  secoua  la  tête  sans  rien  dire. 
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Il  était  lard,  et  le  soleil ,  déjà  caché  der- 
rière l'horizon ,  ne  laissait  plus  aux  objets 
qu'une  teinte  vague  et  indécise. 

—  Il  fout  rentrer,  dit  Marthe,  en  songeant 
que  d'un  moment  à  l'autre  les  gens  de 
l'église  pouvaient  venir,  maintenant  que 
tout  était  redevenu  calme.  Partons  d'ici; 
viens,  dit -elle  en  lui  prenant  îa  main, 
viens  vite. 

Ils  rentrèrent  dans  l'église;  mais  toutes 
les  issues  en  étaient  fermées. 

Puis,  quel  spectacle  s'offrit  à  eux.  Les 
hosties  renversées,  les  croix  brisées;  le 
temple  ressemblait  à  un  lieu  de  désolation 
et  de  carnage.  On  eût  dit  que  des  barbares 
avaient  passé  là  pour  détruire  la  pensée  de 
Dieu.  Comment  croire  que  des  chrétiens 
avaient  fait  tout  cela? 


Marthe  jeta   un   regard  désolé  sur  ces 
débris 

—  Me  pardonnes-tu?  lui  dit-il  avec  tris- 
tesse. 

—  Moi,  toujours!  mais  Dieu?  dit-elle. 

—  Et  tu  oseras  devenir  l'épouse  du  sa- 
crilège? 

Elle  serra  sa  main  sans  rien  dire ,  et  le 
regarda. 

Ils  sortirent  par  une  petite  porte  déro- 
bée, et  regagnèrent  leur  demeure;  lui, 
chez  le  P.  Fabre;  elle,  dans  l'hôtel  de  ses 
pères,  d'où  tantd'événemens  devaient  bien- 
tôt la  faire  sortir. 


XIX. 


UN  PROJET. 


Marthe ,  persuadée  que  son  mariage  avec 
Saulnier  devait  le  sauver  et  le  protéger;  que 
devenue  le  parent  et  l'ami  des  plus  puissans 
seigneurs,  ils  deviendraient  ses  défenseurs, 
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avait  mis  tant  de  persévérance,  employé 
tant  de  raisonnement,  qu'enfin  il  y  avait 
consenti,  et  le  jour  fixé  était  arrivé. 

Marthe  ,  comme  toutes  les  femmes  ,  n'a- 
vait pas  songé  à  un  avenir,  qui  ne  devait, 
par  cette  alliance,  devenir  funeste  qu'à  elle 
seule  ;  et  c'était  avec  une  joie  réelle  qu'elle 
allait  jurer  de  ne  jamais  séparer  sa  destinée 
de  celle  d'Etienne  Saulnier. 

L'heure  était   venue! Il  faisait  une 

de  ces  soirées  délicieuses  qui  augmen- 
tent le  bonheur  comme  la  souffrance;  une 
de  ces  nuits  rêveuses  qui  doublent  les  fa- 
cultés de  l'ame,  pour  souffrir  comme  pour 
jouir. 

Marthe ,  assise  sous  un  épais  massif  de 
marronniers,  écoutait  le  chant  des  oiseaux 
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qui  allaient  s'endormir.  Elle  attendait  Saul- 
nier. 

Voyant  d'abord  sans  inquiétude  qu'il 
n'était  pas  encore  venu,  elle  attendit  long- 
temps avec  tranquillité  ;  mais  le  temps  s'é- 
coulait—  il  ne  venait  point. Elle  commença 
alors  à  ressentir  cette  agitation  vague  et  fris- 
sonnante, qui  s'empare  presque  toujours  des 
âmes  que  le  malheur  va  briser;  elle  se  pro- 
menait avec  anxiété  ;  elle  allait  et  venait 
dans  la  grande  allée  qui  entourait  la 
maison.  Enfin  Clotilde  arriva  et  lui  remit 
une  lettre. 

L'écriture  la  lit  pâlir  :  c'était  celle  d'E- 
tienne Saulnier. 


«  Marthe,  lui  disait-il,  écoutez-moi  sans 
me  maudire,  et  surtout  pardonnez-moi. 
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»  Je  ne  puis  supporter  la  vie  ainsi  que 
je  me  la  suis  faite;  j'ai  horreur  de  moi', 
j'ai  honte  de  mon  apostasie. 

»  Vous  êtes  trop  aimante  et  trop  tendre 
pour  comprendre  qu'un  homme  puisse  être 
dominé  par  une  autre  passion  que  celle  de 
l'amour.  Marthe,  il  a  fallu  vous  aimer  pas- 
sionnément pour  que  cette  tendresse  put  me 
tenir  renégat  et  déserteur,  heureux  et  sans 
honte  à  vos  pieds.  Vous  seule  au  monde 
pouviez  rendre  Etienne  aussi  faible  et  aussi 
misérable  ;  mais  il  n'était  pas  en  votre  pou- 
voir d'étouffer  les  remords  qui  l'attristaient 
auprès  de  vous.  Votre  voix  a  étouffé  la 
voix  de  Dieu  pendant  long- temps;  puis  la 
sienne  ensuite  a  étouffé  la  vôtre.  Oh  !  ma 
bien-aimée  ,  adieu  donc  ;  adieu,  gardons  le 
souvenir  de  nos  beaux  jours  perdus  !  per- 
dus dans  l'abîme  de  l'éternité!... 
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»  Marthe,  l'homme  doit  combattre  et  souf- 
frir sur  la  terre  ;  chacun  de  nous  a  sa  mis- 
sion, plus  ou  moins  difficile,  plus  ou  moins 
semée  d'épines  ou  de  boutons  de  roses  ; 
mais  il  faut  remplir  celle  que  l'ame  est  ap- 
pelée à  suivre  tôt  ou  tard. 

»  La  mienne ,  c'est  le  martyre  ;  j'y 
cours.  Oh  !  Marthe ,  ne  me  plaignez  pas. 
J'entends  la  voix  de  Dieu  qui  m'appelle  et 
me  fortifie;  ses  anges  ont  chanté  ce  soir 
YHosanna  qui  fête  mon  retour  à  la  foi,  aux 
souffrances  ,  à  la  gloire.  Priez  pour  moi , 
vous  qui  êtes  un  ange  aussi;  vous,  qui 
avez  le  cœur  le  plus  tendre  et  le  plus  beau 
que  je  connaisse;  priez  pour  moi  ,  et 
pardonnez-moi.  Marthe,  lorsque  le  vent  du 
soir,  ou  les  rayons  ardens  du  soleil  d'été , 
viendront  effleurer  vos  cheveux ,  ou  brûler 
votre  visage,  pensez  à  moi  ;  ce  sera  encore 
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un  de  mes  baisers ,  envoyés  de  loin ,  à 
vous,  ma  seule  passion ,  ma  seule  vie,  mon 
unique  amour  terrestre.  Marthe ,  je  dois 
mourir  bientôt,  car  je  ne  puis  vivre  sans 
vous  ,  et  il  fallait  cependant  renoncer  à 
vous!  Voyez  ce  qui  est  arrivé  de  tout  ceci  : 
mes  amis  sont  emprisonnés  et  persécu- 
tés; je  suis  sauvé!  Fidèles  à  leur  ser- 
ment, ils  ont  combattu  jusqu'à  la  fin; 
moi  seul,  j'ai  échappé  à  la  douleur,  à  la 
morl.  Ceux  qui  restent ,  sont  affaiblis  par 
de  longues  secousses,  d'infructueux  efforts, 

découragés  d'avoir  à  lutter  seuls! Les 

plus  intrépides  et  les  plus  fermes  sont 
encore  là,  prêts  à  mourir  ;  ils  attendent 
celui  qui  les  devait  conduire. 

»  Je  vais  à  eux.  Ils  me  pardonneront 
peut-être  !  je  leur  dirai  que  je  vous  aimais 
tant! 
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»  Ainsi  donc,  adieu. Mais  n'affaiblissez  pas 
mon  courage;  ayez  le  vrai  dévoûment  de  l'a- 
mie d'un  malheureux  ;  laissez-le  l'être  seul. 
Épargnez -moi  l'horrible  douleur  de  voir 
vos  larmes  et  votre  misère;  soyez  heureuse 
pour  moi ,  si  vous  ne  voulez  pas  l'être  pour 
vous!  Oh!  Marthe,  je  veillerai  de  loin  sur 
vous  ;  je  saurai  tout  ce  que  vous  faites 
chaque  jour.  Ne  cherchez  pas  à  me  décou- 
vrir. Qu'importe  d'apprendre  ce  que  je  de- 
viendrai, moi!... 

»  Adieu  donc ,  ma  bien-aimée.  Au  revoir, 
bientôt,  dans  l'Éternité....  C'est  là  que 
les  cœurs  sont  unis ,  et  les  amis  ne  sont 
plus  séparés  !...   Adieu,  adieu  jusque-là. 

»  Etienne  Saulnier.  » 
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—  Oh  !  non ,  s'écria  Marthe  en  montant 
précipitamment  le  perron  qui  conduisait 
à  ses  grands  appartemens,  déserts  et  silen- 
cieux. Oh!  non,  Etienne,  non,  tu  ne 
mourras  pas  seul!  Et  si  c'est  une  douleur 
pour  toi ,  de  me  voir  souffrir,  hé!  bien, 
voilà  ma  vengeance.  11  m'en  faut  bien  une  , 
aussi;  pourquoi  pas? 


XX. 


LE  DOCTEUR  DE  l' UNIVERSITÉ. 


Tous  les  beffrois  de  Paris  avaient  déjà 

sonné   depuis    long- temps,   la   nuit  était 

calme  et  noire,  et  les  rues  qui  avoisinent 

la  Sorbonne  étaient  désertes  et  silencieuses. 

Un  homme,  enveloppé  dans  un  manteau, 
j,  48 
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frappa  à  la  porte  d'une  vieille  maison  de 
la  rue  Saint- Jacques.  Un  petit  guichet 
pratiqué  dans  la  porte -cochère  s'ouvrit, 
et  une  voix  jeune  et  mâle  demanda  tout 
bas  : 

—  Qui  est  là? 

—  Etienne  Saulnier,  répondit  une  autre 
voix. 

La  porte  s'ouvrit  et  se  referma  aussitôt 
sur  le  nouveau  venu.  Il  traversa  une  cour, 
et ,  descendant  un  petit  escalier  en  forme 
de  spirale,  il  entra  dans  une  cave  noire  et 
humide ,  où  plus  de  cent  jeunes  gens  de 
l'Université  et  de  différens  collèges  étaient 
rassemblés  pour  l'entendre. 

Un  flambeau  de  fer,  dans  lequel  brûlait 
une  cire  jaune  et  compacte ,  éclairait  seul 
cette  scène  mystérieuse,  semblable  aux  ca- 
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lacombes  des  premiers  chrétiens,  où  les  os 
des  morts  seuls  manquaient;  mais  où  ie 
stigmate  du  martyre,  placé  sur  chaque 
jeune  tête  qui  était  là,  semblait  déjà  en 
faire  des  ombres  ! 

A  l'arrivée  de  Saulnier,  il  se  fit  un  mur- 
mure d'enthousiasme;  Etienne  leva  son 
bonnet  universitaire,  et  le  jetant  loin  der- 
rière lui,  ses  cheveux  noirs  et  bouclés  vin- 
rent tomber  en  masse  autour  de  son  visage 
inspiré. 

«  —  Frères,  leur  dit-il,  me  voici  tel  que 
le  sort  vient  de  me  donner  à  vous;  mainte- 
nant ,  seul  au  monde,  pour  être  libre  de 
penser  à  Dieu...  seul,  pour  pouvoir  sans 
crainte  affronter  le  martyre!...  » 

Ceux  qui  étaient  près  de  lui,  prirent  sa 
main  et  la  serrèrent  en  silence,  chacun  à 
leur  tour. 
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-  «  Oui,  continua-t-il,  avec  un  trouble 
et  une  émotion  qu'il  cherchait  vainement 
à  dissimuler;  oui,  j'ai   brisé  tous  les  liens 

qui  m'attachaient  au  monde je  n'en  ai 

plus! Tout  est  mort  pour  moi;  je  ne 

songe  plus  qu'à  l'éternité.  Jurez  tous  que 
vous  allez  en  faire  autant!  » 

Un  silence  complet  succéda  seul  à  ses 
paroles  courageuses. 

«  Hé  bien,  continua  Saulnier  envoyant 
sur  tous  les  visages  se  peindre  successive- 
ment l'admiration  et  le  désespoir,  hé  bien, 
serai-je  le  seul  ici  qui  aura  fait  à  Dieu  un 
sacrifice  digne  de  lui?  » 

Personne  ne  répondit.  L'enthousiasme  de 
Saulnier  s'augmenta  par  ce  silence  même. 

«  Frères!  s'écria-t-il,  vous  ne  méritiez 
pas   de  combattre  pour  une  si  noble  cause. 
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«  Celui  qui  ne  renonce  pas  à  tout  pour 
moi,  dit  le  Seigneur  Christ,  n'est  pas  digne 
de  moi.  »  Vous  n'êtes  pas  digne  de  lui;  re- 
tirez-vous donc.  Qu'êtes-vous  venus  faire 
ici?  M'entendre;  et  pourquoi?  Qu'atten- 
diez-vous  donc  que  j'allais  dire  ?  vous  par- 
ler de  sang  et  de  carnage ,  de  révolte  et 
d'ambitions  à  satisfaire?  Non,  mes  frères; 
non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  Saulnier  apprit 
du  maître  la  grande  doctrine  évangélique. 
Le  seul  sang  à  répandre,  c'est  le  nôtre!  la 
seule  bannière  sous  laquelle  il  faut  com- 
battre, la  croix!  la  croix  ,  où  Jésus,  mis  à 
mort,  expira  pour  le  genre  humain. 

»  Hé  quoi,  vous  reculez  devant  les  souf- 
frances !  méprisant  la  mort,  vous  osez  ché- 
rir la  vie  ?  vous  ne  savez  être  chrétiens  et 
religionnaires  qu'à  demi  ;  éloignez-vous  ; 
vous  ne  savez  ni  souffrir ,  ni  rendre  gloire 
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à  Dieu.  Vivez  dans  l'abîme  des  maux  où 
l'Église  est  plongée.  Vous  voulez  du  bon- 
heur sur   la  terre ,  cherchez-le  donc  !   Je 

croyais  trouver  ici  des  héros et  je  ne 

vois  que  des  hommes  sans  courage  et  sans 
foi  !  » 

—  Saulnier,  dit  Robert  Fanel,  tu  te  trom- 
pes. Nous  sommes  tous  ,  grâce  à  Dieu ,  fi- 
dèles serviteurs  de  Calvin  et  de  saeroyance; 
mais  il  n'est  pas  nécessaire ,  pour  vivre 
saintement,  de  vivre  ignoré,  de  renoncera 
tout,  comme  toi,  pour  acquérir  la  gloire  du 
ciel  5  Dieu  n'a  pas  ordonné  aux  hommes  de 
vivre  seuls.  Nous  sommes  bien  jeunes  en- 
core pour  ne  plus  rien  aimer  ici-bas,  dit-il 
amèrement. 

«  —  Hé  bien  ,  restez  donc  au  monde , 
reprit-il j  restez,  âmes  faibles  qui  ne  corn- 
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prenez  ni  les  choses  de  la  terre  ni  celles  du 
ciel.  Quoi  !  vous  voulez  vivre  en  ces  temps 
de  superstition,  vivre  saints  dans  la  foi  nou- 
velle, et  attachés  à  quelque  chose*?  Où  donc 
trouverez -vous  au  milieu  des  félicités  de  la 
terre  la  force  de  renoncer  à  ces  biens  pour 
ceux  del'éternité.  Des  bras  d' une  femme  ado- 

i 

rée,  vous  croyez  voler  au  martyre?  aux  larmes 
d'une  mère  ou  d'un  vieux  père  catholique , 
vous  croyez  que  vous  serez  fort  et  que  vous 
résisterez  !...  comme  si  les  pleurs  paternels, 
qui  s'entendent  de  si  loin  ,  ne  viendront 
pas  briser  votre  ame  et  la  soumettre  à  leur 
puissance  !  Insensés,  vous  voulez  être  per- 
sécutés ,  être  fidèles  et  être  heureux  !  Folie  ! 
Mais  vous  ne  serez  rien  ,  vous  n'avez  plus 
de  bonheur  possible  ici-bas  !  Ilenoncez-y. 
Le  remords  vous  suivra  partout  ;  vous  n'au- 
rez eu  assez  de  force  ni  pour  être  tout-à- 
fait  au  culte  du  cœur,  ni  pour  être  tout  à 
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celui  du  ciel.  0  mes  frères  ,  il  en  est  temps 
encore  !  Jetez  un  regard  sur  les  choses  qui 
passent;  nous  sommes  bien  jeunes,  mais 
pour  être  sages  n'attendons  pas  de  l'être  par 
l'expérience;  sortez  du  calme  où  vous  êtes 
tous;  jeunes  fidèles ,  renoncez  au  bonheur 
de  la  vie,  et  vous  trouverez  la  vie  éternelle. 
Aimez  Dieu ,  renoncez  au  reste  ,  et  vous 
serez  forts,  et  vous  serez  calmes  ,  comme 
je  le  suis,  quoique  votre  cœur  soit  brisé 
et  déchiré.  » 

Il  se  tut  alors  ;  mais  il  est  impos- 
sible de  dire  l'impression  soudaine  que 
son  discours  fit  sur  ses  auditeurs.  L'en- 
t  îousiasme  le  plus  ardent  succéda  au  dé- 
couragement de  ces  jeunes  cœurs,  plus 
s-nsibles  encore  aux  félicités  de  la  vie  qu'à 
celles  du  ciel.  Tous  tombèrent  à  genoux 
comme  pour  lui  demander  grâce. 
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—  Relevez-vous,  mes  amis,  mes  compa- 
gnons, mes  frères.  Relevez-vous,  s'écria 
Etienne  bouleversé;  je  ne  suis  rien  de 
plus  que  vous,  qu'un  jeune  homme,  aussi 
malheureux ,  et  plus  faible  encore.  J'ai 
maintenant  un  courage  factice  ,  peut-être  ; 
je  me  crois  une  force  qui  n'est  pas  en 
moi.  ISe  m'admirez  pas;  car  il  n'y  a 
qu'un  moment  je  faiblissais  comme  vous! 
Ah!  dit-il  avec  amertume,  en  essuyant 
son  front  baigné  de  sueur  ;  c'est  qu'il  se 
fait  dans  l'ame  un  affreux  déchirement , 
quand,  après  avoir  long-temps  aimé,  on  se 
condamne  à  ne  plus  rien  aimer!  quand  à 
vingt  ans  il  faut  renoncera  tout,  et  que 
tout  est  encore  beau ,  généreux  ,  puissant 
aux  yeux  de  notre  jeunesse  aveugle  !  Oh! 
mes  frères ,  dit-il  en  tombant  à  genoux  avec 
eux,  j  urez-vous  tous  que  vous  avez  la  force  de 
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soutenir  cette  lutte  terrible;  osez-vous  pro- 
mettre un  tel  sacrifice. 

—  Oui!  oui!  dirent  toutes  les  voix  en- 
semble ;  que  faut-il  promettre  ? 

—  Il  faut  promettre,  dit  Sauinîer  en  se 
relevant  avec  l'air  d'un  saint  inspiré,  pro- 
mettre que  vous  renoncez  à  toutes  les  am- 
bitions de  la  terre. 

—  Oui,  nous  le  jurons! 

—  A  tous  les  biens  que  vous  avez  ici-bas, 
père,  mère,  frère,  sœur,  amante? 

—   Oui,    répondirent  -  ils  d'une  voix 
sombre. 

— -  Répétez-le  encore ,  dit  Saulnier  en 
voyant  la  douleur  se  peindre  sur  tous  ces 
jeunes  visages. 
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—  Nous  le  jurons  tous!  et,  se  relevant 
avec  une  énergie  et  une  force  nouvelle;  oui  ! 
s'écrièrent-ils  ,  à  Dieu  sans  partage  ;  à  lui 
seul  pour  le  temps  et  pour  l'éternité! 

—  Amen  !  répondit  Saulnier  d'une  voix 
triomphante. 

—  Ainsi  donc,  continua-t-il ,  vous  avez 
vaincu  le  démon  de  la  chair  et  du  monde. 
Vous  êtes  saints  de  Dieu,  et  soldats  de  cette 
grande  cause  divine  ,  que  l'homme  a  mé- 
connue depuis  si  long-temps.  Gloire  à 
Dieu!  mes  amis,  mes  frères,  vous  êtes 
sauvés  ! 

—  Mais ,  dites-moi ,  avez-vous  pensé  à 
l'avenir  ?  avez-vous  envisagé  la  mort  ;  la 
mort  à  vingt  ans!  au  milieu  de  vos  biens 
et  de  vos  héritages  !  la  mort  à  la  place  da 
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l'amour!  Vous  sentez-vous  la  force  d'accom- 
plir tant  de  sacrifices? 

—  Oui ,  oui ,  nous  l'aurons  ,  dirent-ils 
tous  ensemble.  Saulnier,  c'est  à  toi  que 
nous  devons  cette  force  et  ce  courage,  con- 
duis-nous j  par  ton  exemple,  apprends-nous 
le  chemin  qu'il  faut  suivre. 

—  Être  vertueux  et  purs,  dit  Etienne  avec 
enthousiasme;  ne  rien  refuser  au  devoir, 
et  pour  le  devoir  refuser  tout  ;  être  vieux 
à  vingt  ans,  solitaire,  soldat,  martyr;  voilà 
ce  qu'il  faut  être.  Et  que  pourront -ils  contre 
nous ,  quand ,  préparés  au  combat  par  une 
vie  droite  et  sainte,  nous  viendrons  devant 
eux,  dépouillés  de  tout,  forts  de  notre  pau- 
vreté; que  nous  ôteront-ils,  puisque  déjà, 
de  notre  volonté  propre,  nous  aurons  tout 
perdu. 


—  285  — 

Ah!  quelle  gloire,  amis!  quelle  gloire! 
La  religion  s'en  allait  défaillante  et  perdue; 
les  crimes  des  uns,  l'incrédulité  des  autres, 
les  passions  de  tous,  l'avaient  défigurée  et 
avilie.  Luther  est  venu  ;  il  l'a  sauvée;  il  a 
écrasé  l'hydre  aux  cent  têtes;  il  a  sauvé  la  foi! 

Puis  il  est  mort!  Que  deviendrait-elle 
donc  si  nous  ne  prenions  sa  place?  si,  au 
sein  des  cités  et  des  campagnes  ,  nous  ne 
continuions  cette  guerre  ouverte  ,  établie 
par  la  foi  et  la  vertu  ?  Allons  ,  frè- 
res ,  allons  montrer  notre  croyance  aux 
yeux  de  tous  les  hommes  ;  allons  les  faire 
rougir  d'eux-mêmes  ;  renverser  les  images, 
briser  les  autels,  anéantir  l'esclavage.  Plus 
de  crainte,  plus  de  faux  respect. 

Adieu,  frères;  à  demain!  ralliez-vous 
tous  à  moi;  frères,  au  parvis  Notre-Dame. 
Nous  glorifierons  Dieu. 
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—  Gloria  tibi  domine!  s'écrièrent  tous  les 
religionnairesi  A  demain  ,  Saulnier. 

—  A  demain ,  répondit-il.  Il  sortit  le 
premier;  puis  ils  se  dispersèrent  tous. 


XXI. 


MARIE  STUART  ET  FRANÇOIS   DE    VALOIS, 


Dans  une  des  salles  du  vieux  Louvre , 
François  n ,  au  teint  pâle  et  livide,  aux 
yeux  éteints  et  sombres,  était  assis  dans  un 
grand  fauteuil,  portant  un  justaucorps  de 
velours  noir  tout  couvert  de  dentelles  et 
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d'ornemens  5  sa  tête  était  appuyée  sur 
une  de  ses  mains;  et  de  l'autre,  qui  pen- 
dait nonchalante  sur  le  bras  du  fauteuil  , 
il  tenait  un  parchemin.  Une  femme,  assise 
dans  une  embrasure  de  fenêtre,  chantait 
doucement  ;  et  ses  doigts  effilés  tournaient 
légèrement  un  rouet  d'ivoire. 

Habillée  de  noir  comme  le  roi,  Marie 
Stuart  ne  paraissait  atteinte  d'aucun  trait  de 
cette  mélancolie  sombre  de  son  époux. 
Gaie,  fraîche,  heureuse  ,  la  vie  paraissait 
riante  sur  ce  visage,  où  surabondait  tout 
l'espoir  d'un  brillant  avenir  et  l'insou- 
ciance du  présent  :  c'était  une  de  ces 
douces  allégories  du  bonheur  sur  les- 
quelles aucune  trace  de  larmes  ne  se  fait 
voir.  La  vie  brillante,  parée,  embaumée, 
était  la  seule  encore  qui  ait  fait  l'ambi- 
tion de   la   jeune   princesse.   Deux   cou- 
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ronnes,  deux  trônes,  étaient  à  ses  yeux 
moins  précieux  que  la  fraîcheur  de  ses 
quinze  ans,  que  la  beauté  dont  elle  était 
fière ,  que  les  passions  dont  elle  était 
l'objet.  Si,  parfois,  en  jetant  un  regard 
sur  cet  époux  languissant  et  triste,  sur 
cette  existence  si  différente  de  la  sienne , 
une  mélancolie  passagère  s'emparait  d'elie, 
bientôt  la  foule  qui  venait  l'entourer,  cette 
belle  cour  de  France  dont  elle  était  l'i- 
dole, ces  voix  qui  arrivaient  jusqu'à  elle, 
ces  poètes  qui  chantaient  pour  elle,  ces 
grands  vassaux  qui  allaient  se  faire  tuer 
pour  elle,  n'osant  espérer  son  amour, 
tout  cela  ranimait  vite  ce  cœur  qui  aurait  pu 
se  flétrir  si  jeune;  cette  espérance  qu'une 
vie  de  devoirs  aurait  si  tôt  fanée  ;  et  Marie 
Stuart  jouissait  avec  délices  de  cette  royauté 
de  femme;  réservant  l'autre  pour  un  autre 
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âge,  elle  glissait  sur  ces  jours  de  fêle  qui 
devaient  si  tôt  passer  ! 

Le  roi  la  regardait  tristement  ;  elle  chan- 
tait des  vers  de  Marot. 

—  Assez,  Marie,  assez,  dit  François  en 
faisant  un  effort  pour  ressaisir  le  parche- 
min qu'il  avait  laissé  échapper  de  ses  doigts. 

La  jeune  reine  se  leva  promptement  pour 
le  ramasser ,  et  le  posa  sur  une  table  d'è- 
bène  sculptée  qui  était  à  côté  du  jeune  roi. 

Le  roi  le  reprit  vivement. 

—  Ne  chantez  plus ,   dit-il    d'un    air 
triste  et  ennuyé,  cela  me  fatigue. 

—  Volontiers  ,  seigneur  ,  répondit  gai- 
ment  la  reine. 

—  Marie,  dit  le  roi. 
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— Quoi,  mon  seigneur?  reprit-elle  en  ve- 
nant s'asseoir  sur  un  coussin  de  brocard  d'or 
qui  soutenait  les  pieds  du  roi. 

—  Lisez  cela,  dit-il  en  lui  tendant  le  par- 
chemin. 

—  C'est  un  édil  de  mon  oncle  de  Lorraine, 
dit  Marie  Stuart  avec  humeur.  Condam- 
nation!   supplice mort Tou- 
jours   les    supplices    et    les  bûchers  ! 

Oh!  mon  seigneur,  est-ce  ainsi  que  notre 
jeunesse  doit  s'écouler  et  se  flétrir?  Tou- 
jours du  sang!  toujours  des  malheureux! 
Laissez  donc  Dieu  se  charger  seul  de  sa 
querelle!  François,  mon  bien-aimé,  n'a- 
vez-vous  donc  d'autre  autorité  que  celle 
qui  fait  mourir?  Et  en  caressant  dans  ses 
mains  une  des  mains  sèches  et  débiles 
du  roi ,  elle  abaissait  ses  yeux  sans  oser  le 
regarder;  car  son  regard  eût  témoigné  plus 
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d'indignation  que  d'amour  ,  plus  de  cour- 
roux que  de  tendresse. 

On  eût  dit  qu'elle  comprenait  déjà  ce 
qu'il  y  avait  d'horrible  à  mourir  par  la  main 
du  bourreau. 

—  Et  vous  voulez  donc,  dit  François  avec 
amertume,  vous  voulez  donc  que  l'hérésie 
s'établisse  dans  ce  royaume  sans  que  je 
sévisse  contre  elle  ?  que  le  roi  de  France  , 
que  le  fils  aîné  de  l'Église  romaine  voie 
ainsi  toutes  ces  impiétés  sans  rien  dire?  On 
profane  les  autels,  on  pille  les  églises  et 
leurs  trésors;  on  tue  les  moines  et  les  prê- 
tres   et  je  ne  dirais  rien  ,  et  je  laisse- 
rais faire?  Ah!  vous  êtes  trop  légère,  ma- 
dame, vous  êtes  femme;  mais  vous  n'ê- 
tes pas  reine!...  Le  trône,  pour  vous  ,  la 
double  royauté  dont  vous  êtes  revêtue,  ne 
sont  à  vos  yeux  qu'un  siège  plus  élevé  que 
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les  autres,  d'où  vous  planez  au-dessus  de  la 
foule  pour  être  mieux  vue  et  mieux  admirée. 
Voilà  toute  votre  ambition. 

—  Eh  mon  Dieu!  interrompit  la  reine, 
quelle  autre  pensée  peut  tenir  la  première 
place  à  mon  âge  et  au  vôtre?  Sire!  qu'est-ce 
donc  qu'un  règne  ensanglanté  par  tant  de 
cruautés?  est-ce  régner  que  punir?  Croyez- 
moi ,  la  cruauté  vient  assez  vîte  au  cœur 
des  souverains;  tôt  ou  tard  ils  apprennent 
assez  à  abuser  de  leur  pouvoir.  Le  pouvoir 
rend  cruel.  Mais  n'anticipez  pas  surl'avenir; 
vous  êtes  si  jeune  ,  et  vous  êtes  déjà  si  mai- 
heureux  ! 

—  Je  dois  venger  la  cause  de  Dieu  et  la 
mienne  tout  ensemble  ,  dit  le  roi  avec  im- 
patience. 

—  Chargez-vous  de  la  vôtre,  à  la  bonne 
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heure,  dit  gaîment  Marie  Stuart  ;  c'est  votre 
affaire  ;  mais  ,  croyez-moi,  laissez  Dieu 
terminer  seul  sa  querelle. 

Comme  la  reine  disait  cela,  un  petit  pa- 
pier tomba  de  son  sein. 

Le  roi ,  contre  son  ordinaire ,  fut  si 
prompt  à  le  ramassser,  que  la  reine  le  vit 
avec  effroi  dans  ses  mains,  sans  savoir  com- 
ment il  avait  eu  le  temps  d'y  venir.  Mais 
elle  vit  promptement  que  celui-là  n'a- 
vait rien  de  compromettabïe  pour  elle,  et 
elle  se  rassura. 

—  Qu'est-ce  que  ce  papier?  dit  le  roi  avec 
inquiétude. 

—  Oh!  des  vers  que  j'ai  faits  ce  matin, 
sans  douLe,  dit  la  reine,  en  pressant  contre 
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sa  poitrine  un  papier,  comme  pour  s'assu- 
rer que  celui-ià  ne  tomberait  pas. 

—  Ah  î  dit  François  en  souriant ,  Ma- 
dame Marie,  vous  êtes  plus  reine  que  je  ne 
croyais;  cela  me  rassure.  De  par  la  Croix, 
voilà  une  belle  maxime!  ma  mère  n'en  di- 
rait pas  mieux. 

Le  papier,  trouvé  par  le  roi,  était  une 
sentence  écrite  et  composée  par  Marie- 
Stuart.  Il  le  lut  tout  haut,  en  souriant  tou- 
jours de  cette  douce  et  fraîche  expression 
déjeune  fille,  qui  contrastait  si  fort  avec 
sa  pensée. 

«  Dieu ,  pour  se  venger  des  hommes , 
ferme  sur  eux  la  porte  de  l'éternité  mal- 
heureuse. Les  rois,  dans  leur  vengeance, 
se  chargent  de  l'ouvrir.  » 
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Marie-Stuart  se  remit  à  filer,  et  ne  dit 
rien. 

En  ce  moment  un  page  annonça  au  roi 
que  l'inquisiteur  de  Mouchy  était  arrivé, 
d'après  son  ordre  ,  et  attendait  l'honneur 
d'être  reçu. 

—  Faites  prévenir  la  reine-mère,  et  mon 
oncle  le  cardinal.  Marie,  dit-il  avec  dou- 
ceur à  la  reine,  Marie,  pourquoi  vous  reti- 
rez-vous ? 

—  Oh!  monseigneur,  je  ne  suis  bonne 
à  rien  dans  ces  sortes  d'affaires;  permettez- 
moi  de  me  retirer ,  j'ai  une  partie  de  pro- 
menade arrangée  et  projetée  depuis  ce 
matin  avec  la  comtesse  de  Saulx  ,  Marie 
d'Humières,  et  plusieurs  jeunes  seigneurs  ; 
le  comte  de  Givry,  entr'aulres,  doit  lancer 
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un  faucon,  et  nous  divertir  en  le  poursui- 
vant. Laissez-moi  sortir;  la  reine,  notre 
mère,  vous  sera  de  meilleur  conseil  que 
moi. 

—  Allez,  dit  tristement  François  iij  il  lui 
tendit  la  main,  soupira  et  dit  tout  bas  en  la 
voyant  s'éloigner. 

—  Hélas!  je  le  vois!  elle  ne  m'aimera 
jamais. 


XXII. 


LA    POURSUITE. 


La  reine  Catherine  de  Médicis  entra  aus- 
sitôt après;  le  roi  se  leva  pour  la  saluer, 
et  lui  fit  avancer  un  fauteuil  en  face  du 
sien. 
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Le  président  Minard  et  l'inquisiteur 
Mouchy  entrèrent  chez  le  roi. 

—  Hé!  bien,  monsieur  le  président,  dit 
la  reine-mère,  sans  attendre  que  le  roi  prit 
la  parole,  qu'avez-vous  de  nouveau  à  nous 
apprendre  sur  les  derniers  procès  de  votre 
chambre  ? 

Le  président  Minard  étala  plusieurs  pa- 
piers devant  la  reine-mère;  tandis  que  le 
jeune  roi,  qui  ne  prenait  aucune  attention 
à  ce  qui  se  passait,  jouait  indolemment 
avec  une  amulette  pendue  à  un  long  rosaire 
de  grains  d'ivoire. 

Le  président  fit  à  la  reine -mère  un 
long  détail  de  toutes  les  exécutions  der- 
nières. On  en  comptait  plus  de  deux  mille 
dans  Paris  et  les  provinces  environnantes , 


—  301   — 

depuis  le  jour  de  la  conspiration  d'Am- 
boise. 

—  Puis,  dit-il,  après  tout  le  détail  des 
affaires  les  plus  importantes ,  un  nouveau 
sujet  de  trouble  est  apparu  hier,  et  nous 
allons  nous  mettre  à  l'œuvre  pour  arrêter 
le  criminel. 

—  Qu'est-ce  encore?  dit  Catherine  en 
fronçant  son  large  sourcil  noir. 

—  C'est  un  libelle  diffamatoire,  placardé 
hier  aux  portes  de  Notre-Dame,  de  Saint- 
Germain  -l'Auxerrois  et  de  Saint-Severin; 
et  on  le  trouva  ce  matin ,  au  lever  du 
jour,  répandu  dans  presque  tous  les  quar- 
tiers. Le  voici,  interrompit-il,  en  mon- 
trant un  livre  qu'il  avait  fait  apporter.  Il  a 
pour  titre  : 
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De  la  régénération  du  Christianisme. 

Votre  Majesté  ne  peut  imaginer  l'impiété 
dont  cet  ouvrage  est  rempli.  C'est  un  appel 
au  peuple  et  une  semence  d'insurrection. 
On  entend  de  tous  côtés  des  cris  et  des 
murmures,  occasionés  par  l'exaltation  dont 
ce  livre  est  la  cause. 

—  Et  quel  en  est  l'auteur?  dit  Catherine 
de  Médicis. 

—  Un  jeune  docteur  de  l'Université  de 
Paris,  d'une  grande  science  et  d'un  esprit 
hardi  et  entreprenant.  Il  a  sur  les  masses 
un  pouvoir  absolu. 

—  Eh!  bien,  dit  Catherine  avec  humeur, 
quel  est  le  nom  de  cet  homme,  et  où 
est-il  ? 
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—  Il  se  nomme  Etienne  Saulnier,  ré- 
pondit le  président,  embarrassé  de  ne  pou- 
voir apprendre  à  la  reine  qu'il  était  déjà 
arrêté. 

—  Etienne  Saulnier?  ce  nom  est  déjà 

connu    dans   le  parti  calviniste Mais, 

dit-elle,  en  se  souvenant  peu  à  peu 

Etienne  Saulnier  est  celui  que  je  fais 
chercher  comme  étant  l'auteur  de  tous  les 
crimes  qui  se  sont  commis  à  Saint-Seve- 
rinî...  Monsieur  le  président,  vous  me  ré- 
pondez de  cet  homme il  me  le   faut 

mort  ou  vif....  l'impiété  ne  peut  aller  plus 
loin Vengeance  et  malédiction! 

Le  Président  s'inclina,  en  signe  d'obéis- 
sance. Catherine  fut  tranquille;  elle  sa- 
vait que  l'homme  qu'elle  chargeait  de  ces 
sortes  d'affaires,  ne  les  avait  jamais  man- 
quées. 
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L'inquisiteur  de  Mouchy  exposa  à  son 
tour  les  noms  et  la  qualité  des  derniers 
hérétiques  condamnés  à  la  peine  du  feu, 
et  dont  la  sentence  n'était  pas  encore  exé- 
cutée. 

—  Cent  gentilshommes,  dont  les  biens 
retournaient  au  profit  de  l'État  ou  des  par- 
lemens.  Beaucoup  d'autres,  ensuite,  disait- 
il,  dont  on  avait  oublié  les  noms,  parce 
qu'ils  étaient  pauvres  et  d'une  condition 
obscure.  Il  présentait  une  pareille  liste  de 
proscrits  et  de  suppliciés.  Mais  les  prisons 
étaient  si  encombrées,  et  les  nouveaux  bâ- 
ti mens  n'étant  pas  achevés  ,  les  procès 
éprouvaient  du  retard ,  malgré  la  bonne 
volonté  et  l'obéissance  des  magistrats. 


*o 


La  liste  fut  présentée  au  roi,  qui,  d'un 
air  distrait,  regarda  le  président    Minard 
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avec   l'air  d'un  homme  qu'on  réveille  en 
sursaut. 

—  Ah!  ah!  dit -il,  en  se  frottant  les 
mains  et  en  riant  niaisement ,  combien  de 
ces  gueux-là  envoyez -vous  à  la  broche, 
monsieur  le  Président? 

—  Sire,  trois  cents;  et  l'instruction  des 
autres  procès  suivra  immédiatement. 

Le  roi  accommoda  les  longues  den- 
telles de  son  pourpoint,  rejeta  en  arrière 
le  lourd  collier  de  l'ordre  qu'il  por- 
tait toujours,  et,  ouvrant  une  petite  boîte 
d'or  ciselée ,  il  prit  un  gros  morceau  de 
sucre  candi  à  la  rose,  le  mit  dans  sa 
bouche,  et  signa,  sans  dire  un  seul  mot, 
les  arrêts  de  mort. 

—  Monsieur  le  président,  dit  la  reine- 
i.  20 
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mère,  nous  recommandons  à  voire  surveil- 
lance spéciale  la  recherche  du  docteur 
Saulnier.  Cette  affaire  est  majeure  et  de  la 
plus  grande  importance. 

Le  président  Minard  s'inciina  respectueu- 
sement ,  et  s'éloigna  avec  son  compagnon  , 
couvert  comme  lui  du  sang  de  tant  de  vic- 
times. 


XXIII 


L  UNIVERSITÉ    DE    PARIS. 


Les  ouvrages  d'Etienne  Saulnier  se  ré- 
pandaient de  tons  côtés  et  faisaient  une 
vive  impression  sur  les  esprits.  A  cette 
époque,  l'Europe  désirait  une  réforme  et 
tentait  à  tout  prix  de  l'obtenir.  Déjà  les 
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siècles  précédens  avaient  vu  quelques-uns 
de  ces  hommes,  rares  en  tous  temps,  et 
surtout  alors  ,  qui  avaient  osé  élever  leurs 
voix  contre  les  crimes  du  clergé  et  de 
la  noblesse  ;  et  n'avaient  trouvé  aucun 
écho  près  de  ce  peuple  ,  qui  en  secret  les 
approuvait  tous.  La  mort  avait  toujours 
été  le  prix  de  tant  de  grandeur  et  de  cou- 
rage; et  Jérôme  Savonarole,  précurseur 
de  Luther,  plus  malheureux  que  lui,  avait 
prédit  sur  l'échafaud  la  destinée  de  ce 
Tiers-Etat,  qui  ne  sut  jamais  ni  se  dé- 
fendre, ni  protéger  ses  défenseurs. 

Etienne  Saulnier  arrivait  après  lui.  Im- 
bu comme  lui  des  grandes  idées  de  la  ré- 
forme ;  ne  conservant  de  son  époque  que  la 
force  de  la  pensée ,  du  courage  et  de  l'en- 
thousiasme; et  n'ayant  rien   de  cette  vie 
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corrompue  qui  entrave  toutes  les  grandes 
puissances  de  l'homme. 

C  Mait  un  apôtre  ardent  et  zélé  pour  la 
cause  de  Dieu;  passionné  pour  les  choses 
célestes  ,  dont  le  cœur  était  mort  pour  tout 
le  reste.  Un  de  ces  hommes,  que  les  siècles 
persécutés  ont  toujours  produits  à  la  gloire 
de  l'humanité. 

11  allait  devant  lui,  incertain  de  sa  desti- 
née, dédaigneux  de  vivre,  et  faisant  des 
vœux  pour  mourir  ;  pour  aller  vite  à  ce 
ciel ,  que  toutes  ses  heures  méditantes 
avaient  entrevu  si  beau  ;  à  ce  lieu  d'éter- 
nelle paix  ,  où  toutes  les  ambitions  sont 
satisfaites  ,  tous  les  amours  heureux;  lieu 
divin,  parfumé  d'encens  et  de  roses,  peuplé 
d'anges  et  d'ames  humaines ,  toujours  vic- 
torieuses de  quelques  grands  combats  sur 
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la  terre,  il  pouvait  mourir  maintenant,  son 
existence  avait  été  consumée  au  feu  d'un 
amour  ardent  et  enthousiaste,  et  il  n'atten- 
dait plus  rien  de  ce  côté-la!... 

Sa  vie  devint  bientôt  si  occupée ,  si  agi- 
tée ;  1: habitude  des  pensées  saintes,  la  con- 
sécration de  sa  jeune  vie  à  des  idées  graves 
et  solennelles,  éteignirent  enfin  cette  persis- 
tante pensée  d'amour.  Il  en  vint  à  ne  plus 
penser  qu'au  ciel,  à  ne  plus  aimer  Marthe 
que  comme  une  ombre  d'ange,  son  alliée 
pour  un  autre  monde  ;  amie  déjà  morte 
pour  lui  dans  celui-ci. 

La  cruauté  de  tous  les  cœurs  livrés  à  une 
ambition  quelconque  lui  fit  oublier,  et  la 
malédiction  de  sa  mère ,  et  les  douleurs 
qui  devaient  briser  le  cœur  de  son  amie. 
Il  acceptait  avec  enthousiasme  sa  nouvelle 
existence  5  tous  les  dangers  dont  elle  était 
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environnée  faisaient  battre  son  cœur  d'une 
joie  extraordinaire. 

Cependant  l'Université  avait  appris  les 
crimes  et  le  sacrilège  d'un  de  ses  membres, 
et  avait  rendu  contre  lui  ses  arrêts  redou- 
tables. Les  docteurs  s'étaient  assemblés,  et 
devant  un  bûcher  dressé  dans  la  cour  de 
la  Sorbonne,  les  ouvrages  du  docteur  Saul- 
nier  avaient  été  brûlés  après  un  long 
anathème,  prononcé  par  un  des  plus  sa- 
vans  docteurs  de  ce  temps-là. 

Le  peuple  ,  comme  toujours ,  regardait 
et  écoutait  en  silence.  Les  jeunes  étudians 
des  écoles  semblaient  condamner  ces  ana- 
thèmes,  sans  oser  cependant  prononcer  au 
dehors  un  seul  mot  de  pitié  et  de  défense.  Les 
plus  hardis,  les  plus  zélés  pour  la  réforme, 
avaient   refusé  de    faire  partie    de   cette 
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assemblée  ;  les  autres  étaient  là  ,  comme 
au  spectacle ,  assistant  silencieusement  à 
cette  mort  anticipée. 

Car  les  amis  d'Etienne  Saulnier  ne  pou- 
vaient s'y  tromper.  Dès  que  l'Université 
de  Paris  l'abandonnait  à  la  rigueur  des 
lois  ,  Etienne  Saulnier  était  perdu  ;  si  elle 
voulait  le  sauver  ,  elle  le  pouvait  encore  ; 
mais  l'acharnement  furieux  de  ses  princi- 
paux docteurs  prouvait  assez  que,  dans  ce 
grand  corps,  nul  n'élèverait  sa  voix  pour 
le  défendre.  Nul!  que  quelques  enfans... 
si  enthousiastes  et  si  fervens,  que  leur  juge- 
ment serait  pris  pour  de  la  déraison ,  leur 
attachement  pour  une  folie. 

Quelques-uns  étaient  là  ,  cachés  dans  la 
foule,  versant  des  larmes  de  douleur  et  de 
colère  :  puis  les  vieux  docteurs  qui  itnpo- 
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saient  silence ,  et  semblaient  les  menacer 
d'un  pareil  sort,  s'ils  osaient,  comme  leur 
maître,  élever  trop  haut  leur  pensée  ar- 
dente. 

Tout-à-coup,  au  moment  où  les  ouvrages 
du  docteur  Saulnier  allaient  être  perdus 
pour  la  postérité,  un  jeune  moine,  le  visage 
couvert  d'un  capuchon  noir,  s'avança  brus- 
quement; et  traversant  la  foule  immense 
qui  était  dans  la  cour  de  l'Université,  il 
approcha  du  bûcher  ,  passa  son  bras  nu 
au  milieu  des  flammes,  en  tira  un  livre  qui 
n'était  pas  encore  consumé;  et  la  foule  s'é- 
carta en  silence  pour  le  laisser  passer...  Il 
s'éloigna  en  bénissant  Dieu ,  et  s'écria  : 
Saulnier,  l'avenir  peut  encore  t'admirer!.. 


XXÏV. 


UNE    NOUVELLE. 


Etienne  Saulnier  avait  autour  de  lui 
toute  une  troupe  dereligionnaires,  pendant 
que  l'Université  lançait  contre  lui  ses  ana» 
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thèmes  et  ses  vengeances,  et  que  la  cour 
le  faisait  chercher  pour  le  mettre  à  mort  ; 
réfugiés  dans  une  galerie  souterraine  dans 
l'hôtel  de  l'un  des  partisans,  ils  étaient 
tous  silencieux ,  abattus,  regardant  le  chef 
dont  la  force  et  le  courage  ne  se  trahis- 
saient pas. 

Il  était  assis  sur  un  banc  de  bois ,  pro- 
fondément recueilli,  et  si  calme,  qu'il  eût 
été  impossible  de  dire  s'il  méditait  sur  un 
bonheur  récent ,  ou  sur  une  récente  in- 
fortune. Ils  étaient  tous  inquiets  et  désolés; 
car  ils  devinaient  l'avenir;  lui  seul,  iné- 
branlable ,  allait  à  eux ,  et  leur  prenant 
la   main  tour-à-tour  : 

—  Pourquoi  pleurez-vous  donc,  leur  dit- 
il?  Eh ,  ne  deviez-vous  pas  vous  y  attendre? 
L'Université    est-elle    assez    détachée    de 
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l'amour  du  pouvoir ,  pour  soutenir  des 
idées  de  réforme  qui  l'anéantissent  tout 
naturellement  ?  Ne  \ous  affligez  pas  d'un 
malheur  qui  ne  fait  rien  perdre  pour  l'éter- 
nité et  qui  la  donne  brillante,  au  contraire. 
Pleurez  plutôt  de  ce  que  je  suis  plus 
heureux  que  vous...  et  enviez  mon  sort 
au  lieu  de  le  plaindre. 

Alors  Etienne  Saulnier  leur  développa 
le  grand  projet  qui  germait  dans  son  sein 
depuis  la  persécution.  11  voulait  aller  trouver 
Calvin  à  Genève ,  le  réveiller  de  cet  assou- 
pissement où  il  vivait  tranquille  et  heureux, 
lui  rappeler  que  le  père  de  la  réforme , 
que  Luther  n'avait  compris  la  propagation 
de  ses  maximes  que  par  la  parole  et  la 
prédication.  11  leur  apprit  qu'il  était  à  la 
veille  d'exécuter  cette  grande  et  péril- 
leuse entreprise;  car  son  voyage  serait  dif- 
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ficile,  et  pouvait  à  tout  instant  être  décou- 
vert. Mais,  disait-il,  rien  ne  m'arrêtera, 
ayez  confiance,  et  espérons  tous. 

Il  tacha  ainsi  de  calmer  leur  inquiétude, 
en  paraissant  n'en  avoir  aucune.  Puis  il 
les  quitta  pour  aller  faire  ses  préparatifs  de 
départ. 

A  peine  Etienne  Saulnier  venait-il  de 
quitter  ses  amis  ,  qu'ils  entendirent  frap- 
per doucement  à  la  porte. 

Ils  tirèrent  leurs  dagues  et  leurs  poi- 
gnards. Un  jeune  homme ,  en  habit  de 
moine,  leur  apparut.  Il  demeurait  silen- 
cieusement sur  les  marches ,  et  paraissait 
frappé  de  terreur  à  la  vue  de  tous  ces  poi- 
gnards levés  sur  lui.  Le  voyant  seul,  les 
Huguenots  serrèrent  leurs  armes ,  en  lui 
demandant   ce   qu'il   voulait. 
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—  Je  viens ,  dit  le  jeune  homme  d'une 
voix  faible  et  tremblante,  je  viens  partager 
vos  malheurs...  et  mourir  avec  vous...  et  il 
alla  paisiblement  prendre  place  au  milieu 
d'eux. 

—  C'est  un  espion,  dit  un  des  plus  pru- 
dens  de  cette  assemblée,  il  ne  faut  pas  le 
recevoir.  Qu'avons-nous  besoin  d'aide  et  de 
soutien,  Dieu  combat  pour  nous;  et  d'ail- 
leurs qu'est-ce  qu'un  enfant,  ainsi  qu'il 
paraît  être? 

—  Jeune  homme,  dirent-ils  tous  d'un 
commun  accord,  il  faut  vous  retirer,  en- 
tendez-vous? Nous  n'acceptons  pas  cette 
nouvelle  fraternité.  Allez  ailleurs,  si  vous 
voulez  servir  Dieu  et  sa  cause ,  vous  ne 
manquerez  pas  de  moyen. 

—  Mais,  reprit  un  autre,  il  est  imprudent 
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de  le  laisser  ainsi  échapper,   maintenant 
qu'il  sait  le  lieu  de  notre  assemblée. 

—  Que  faire  donc?  dit  Robert  Fanel. 

—  Ce  qu'on  fuit  de  ceux  qui  gênent , 
reprit  un  jeune  homme  qui  avait  à  peine 
seize  ans. 

—  Bien  dit,  reprit  une  autre  voix  d'en- 
fant; mais  les  autres  se  turent. 

—  Oh!  j'ai  peur,  dit  le  jeune  inconnu, 
en  se  rapprochant  du  seul  vieillard  qui  fut 
parmi  eux;  j'ai  peur!...  Où  est  Etienne 
Saulnier? 

—  Voyez -vous,  dirent-ils,  voyez-vous, 
il  veut  le  trahir  et  le  dénoncer. 

—  Moi?  Oh!  non!...  Vous  ne  me  con- 
naissez pas,  pour  dire  une  telle  chose. 
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—  C'est  une  voix  de  femme ,  reprit  un 
d'eux enriant.  Nesoyonspas  si  sanguinaires; 
vous  verrez  que  tout  ceci  finira  par  l'appa- 
rition de  quelque  joli  visage  féminin. 

Ce  propos  n'allait  pas  à  la  gravité  des 
mœurs  calvinistes.  Aussi ,  personne  n'y 
répondit  ;  seulement  l'émotion  parut  se 
calmer  contre  cette  étrange  aventure. 

—  Où  est-il  ?  dit  encore  l'inconnu ,  en 
cherchant  de  tous  côtés. 

—  Qui  demandez-vous?  dit  le  vieux  Ro- 
bert en  s'approchant. 

—  Etienne  Saulnier!  Oh  !  je  vous  en  sup- 
plie, que  je  lui  parle  de  suite,  que  je  le 
voie  un  instant  !  Conduisez-moi  vers  lui. 

On  céda  enfin  àses  instances.  Il  fut  convenu 

2\ 


—  322  — 

que  le  jeune  homme  serait  conduit  à  Etienne 
Saulnier  ,  mais  qu'il  serait  escorté  par 
quatre  des  amis  du  docteur  ;  car,  dans  ces 
temps  de  haine  et  de  fanatisme,  il  n'était 
pas  rare  de  voir  des  zélés  de  chaque  reli- 
gion assassiner  les  chefs  d'un  paru  ennemi, 
en  croyant  faire  une  œuvre  méritoire. 

—  Oh  !  liez- moi  les  mains,  si  vous  vou- 
lez ,  dit  l'inconnu  en  tendant  des  petites 
mains  blanches  et  délicates,  je  ne  viens  pas 
pour  lui  faire  du  mal,  soyez  tranquilles. 

L'inconnu  fut  conduit  dans  une  des 
tourelles  de  cette  antique  maison ,  où 
Etienne  Saulnier  avait  choisi  sa  demeure. 


XXV. 


L  INCONNU    RECOiNISU. 


—  Docteur  Sauïnior ,  dit  le  sire  de 
Fanel,  quatre  de  nos  frères  conduisent  un 
jeune  homme  qui  prétend  avoir  à  vous 
parler. 
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—  Oh  !  que  veut-il?  dit  Saulnier  en  quit- 
tant un  travail  qui  paraissait  l'occuper  vi- 
vement. Obligez-moi  de  lui  demander  ce 
qu'il  a  à  me  dire;  je  n'ai  le  temps  de  voir 
personne  aujourd'hui. 

Robert  revint  un  instant  après,  et  dit 
que  l'inconnu  prétendait  avoir  à  lui  com- 
muniquer, dans  son  intérêt ,  des  choses  de 
la  plus  haute  importance. 

—  Importance!  dit  Saulnier  avec  un  sou- 
rire amer.  Toutefois,  il  ne  peut  être  envoyé 
que  par  quelque  ami  cher...  car  ,  hélas!  j'en 
ai  encore...  Hé!  bien,  laissez-le  entrer. 

—  Que  me  voulez-vous,  jeune  homme? 
dit  le  docteur  en  le  regardant  à  peine,  et  en 
ramassant  autour  de  lui  des  papiers  qu'il 
venait  d'écrire. 
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—  Je  veux  vous  parler  seul,  dit  l'inconnu 
d'une  voix  faible  et  tremblante. 

Etienne  tressaillit  à  ce  son  de  voix.  II  de- 
vint pâle,  mais  parut  ne  l'avoir  pas  reconnu. 

—  Seul!  dit  Robert,  non,  non;  nous 
sommes  ses  amis  ,  ses  défenseurs.  Vous 
pouvez  parler,  nous  ne  le  trahirons  pas. 

L'inconnu  fit  signe  qu'il  ne  voulait  rien 
dire  devant  eux. 

Alors  Fanel,  homme  de  guerre  et  peu 
façonné  aux  manières  polies  et  courtoises, 
passa  tout-à-coup  derrière  le  jeune  étran- 
ger ,  et  saisissant  le  capuchon  noir  qui  lui 
couvrait  le  visage ,  l'abattit  sur  ses  épau- 
les... et  le  plus  beau  visage  de  femme  se 
laissa  voir. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  femme,  dit 
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Etienne   Saulnier  devenu  pâle   comme  la 
mort. 

Elle  resta  stupéfaite ,  et  ne  put  par- 
ler ,  tant  ces  mots  semblaient  l'avoir  bou- 
leversée. Elle  tomba  à  genoux  devant  Saul- 
nier, et  le  regardant  enjoignant  les  mains, 
elle  s'écria  enfin  : 

—  Oh!  ne  dis  pas  cela,  Etienne,  ne  dis 
pas  cela;  car  tu  vas  me  faire  mourir,  si  lu 
ne  veux  pas  m'enlendre. 

—  Au  nom  du  ciel  ,  dit  Etienne  abattu 
par  ia  lutte  terrible  qu'il  soutenait  en  ce 
moment;  éloignez-la,  mes  amis,  je  vous 
en  supplie;  je  ne  veux  ni  lui  parler  ni 
l'entendre  ;  éloignez-la,  je  vous  en  prie. 

Robert  alors,  relevant  la  jeune  fille, 
voulut  l'entraîner  loin  de  la  chambre  de 
Saulnier;   mais  elle  résista  si  violemment , 
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que  Robert  craignant  de  la  blesser  , 
n'osa  la  retenir,  et  elle  alla  retomber  aux 
pieds  d'Etienne  Saulnier.  Lui  alors  la  re- 
leva en  disant  : 

—  Retirez-vous,  mes  amis;  veuillez  me 
laisser  avec  elle  un   instant. 

—  Non ,  de  par  la  Sainte-Croix  !  dit 
Robert ,  qui  n'avait  pas  encore  perdu  l'habi- 
tude de  jurer  par  la  croix,  ni  appris  la  sain- 
teté des  paroles  réformistes  ;  non ,  elle  ne 
restera  pas  seule  avec  vous;  je  les  connais 
ces  saintes  papistes  ;  elle  vient  vous  tuer 
peut-être,  pour  se  faire  une  plus  belle  place 
aux  cieux.  Non,  je  demeure  ici,  qu'elle  par- 
le, qu'elle  s'explique  devant  moi.  Sortez  , 
vous  autres;  je  reste  là. 

—  Je  la  connais,  dit  enfin  Etienne  Saul- 
nier en  tendant  affectueusement  la  main  à 
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Robert  ;  je  la  connais  ,  soyez  tranquilles. 

Ils  s'éloignèrent  tous  alors,  et  les  lais- 
sèrent seuls . 


XXVI. 


ENCORE  ELLE   ET  LUI. 


Il  se  fit  un  instant  de  silence  entre 
ces  deux  personnes  lorsqu'elles  furent 
seules.  Etienne  Saulnier,  la  tête  cachée  dans 
ses  mains,  était  absorbé  dans  une  pensée 
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profondément  pénible;  et  la  jeune  femme, 
debout  et  immobile  devant  lui,  semblait  une 
condamnée  attendant  son  arrêt. 

Enfin,  Etienne  releva  la  tête;  et  la  regar- 
dant fixement. 

—  Marthe,  lui  dit-il  d'une  voix  sévère, 
qu'êles-vous  venue  faire  ici? 

—  Oh!  Dieu,  dit  Marthe  en  saisissant  sa 
main; oh!  Dieu,  pouvez-vous  le  demander? 
Ne  savez-vous  donc  pas  que  votre  nom 
est  maudit  et  blasphémé  partout ,  aujour- 
d'hui; que  vous  êtes  condamné  à  mort,  que 
l'Université  de  Paris  vous  rejette  de  son 
sein;  que  le  roi,  que  la  reine-mère  surtout, 
vous  font  chercher  avec  une  inconcevable 
fureur!  Oh!  mon  Etienne,  j'ai  entendu  blas- 
phémer ton  nom  ;  tes  ouvrages ,  je  les  ai  vus 
brûler  et  condamner  !...  Dans  cotte  grande 
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ville,  dans  ce  Paris  animé  contre  toi, 
nulle  voix  ne  s'est  fait  entendre  que  la 
mienne;  nul  autre  n'a  osé  aller  au  milieu 
des  flammes ,  en  sortir  un  de  tes  écrits , 
pour  le  conserver  au  moins  à  l'avenir,  qui 
doit  le  bénir...  Tiens,  dit-elle  en  lui  mon- 
trant son  bras  noirci  encore  des  traces  du 
feu;  liens,  vois  comme  j'aurais  peur  s'il 
fallait  mourir... 

Puis  elle  présenta  à  Saulnier  un  de  ses 
livres,  le  seul  qui  restait  maintenant! 

Etienne  la  regardait  en  silence  ,  pénétré 
d'une  reconnaissance  passionnée. 

—  Écoute,  Etienne,  eonlinua-t-elle;  j'ai 
vu  le  peuple  et  j'ai  vu  la  cour;  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  pense  à  te  sauver*  Le  peuple  et 
les  grands  te  regarderont  mourir,  vois-tu, 
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et  chanteront  le  Te  Deum  quand  tu  rendras 
le  dernier  soupir.  Oh!  mon  Dieu,  personne 
pour  te  sauver,  que  moi,  pauvre  femme, 
que  tu  ne  veux  même  pas  écouter. Etienne, 
j'ai  de  l'or,  j'ai  des  amis  fidèles  qui  t'atten- 
dent à  cette  heure  ;  viens  avec  moi ,  il 
est  temps  encore;  demain...  demain,  peut- 
être  il  ne  sera  plus  temps.  Viens  vite,  hâte- 
toi,  fuyons  tous  deux,  fuyons  vite. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Etienne 
avec  calme  ;  fuir  ?  et  pourquoi  ? 

—  Fuir  la  mort ,  dit  Marthe  en  le  prenant 
dans  ses  bras  comme  si  elle  avait  la  force 
de  le  faire  avancer  d'un  seul  pas. 

—  Je  la  cherche ,  reprit-il  d'un  air  in- 
spiré ;  oh!  Marthe,  n'avez-vous  donc  plus 
ni  foi ,  ni  courage  ;  ne  croyez-vous  donc 
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plus  au  Dieu  qui  donne  la  vie  heureuse  et 
éternelle,  pour  un  moment  de  souffrances 
ici-bas,  oubliez-vous  donc  tout  cela.  Quoi? 
vous  êtes  venue  pour  me  servir...  et  pour 
me  servir,  vous  voulez  m'ôter  au  martyre. 
Arrière,  Satan,  arrière,  tentation  cruelle; 
femme,  je  ne  te  crains  plus;  j'aime  aujour- 
d'hui Dieu  plus  que  je  ne  t'aime;  je  ne  te 
crains  plus;  retire-toi,  sois  heureuse  loin 
de  moi;  laisse-moi,  laisse-moi  mourir. 

Marthe  le  regardait  d'un  air  sombre,  et 
ne  disait  plus  rien. 

Il  se  déroulait  en  ce  moment  devant  elle 
un  avenir  plus  cruellement  redoutable 
que  celui  qui  l'avait  déjà  tant  effrayée, 
un  abîme  où  son  cœur  n'était  pas  encore 
tombé.  Etienne  ne  l'aimait  plus ,  peut- 
être,..  Dans  son  ardente  inquiétude,  celle- 
là  du  moins  ne  lui  était  pas  venue. 
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Marthe,  dit  Etienne  alarmé  de  la  pâleur 
qui  se  répandait  sur  le  visage  de  la  pauvre 
jeune  fdle,  Marthe,  m'aimez-vous  encore? 

Marthe  le  regarda. 

—  Oui!  lui  dit-elle. 

—  Toujours  avec  le  même  amour? 

—  Oui,  car  je  ne  change  jamais. 

Elle   dit   cela  avec  un  ton    qu'Etienne 
ne  comprit  pas. 

—  Oh  !  ces  douleurs ,  complètes  au- 
dedans  de  l'ame,  si  incomplètes  quand  il 
faut  les  dire!  quel  sera  donc  le  nouveau 
créateur  ,  le  nouveau  génie  qui  vien- 
dra   apprendre    aux    nations   à  parler  la 
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langue    inconnue   du    cœur   et   du    mal- 
heur? 

—  Hé,  bien!  dit-il,  si  vous  m'aimez, 
jurez-moi  de  m'accorder  ce  que  je  vais 
vous  demander. 

—  Vous  me  demanderez  une  chose  im- 
possible. Je  jure  d'avance  de  n'y  point 
obéir. 

—  Hé,  bien!  dit-il  avec  véhémence,  il 
ne  me  reste  qu'à  vous  maudire  ! 

—  Moi!...  Etienne...  moi!...  que  dis-tu 
donc  ,  ami  ?  Me  maudire,  parce  que  je 
t'aime,  parce  que  je  veille  sur  toi ,  parce 
que  je  veux  te  sauver.  Oh!  Dieu. 

Elle  dit  ces  paroles  comme  on  prie  Dieu , 
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avec  une  suave  tendresse,  une  foi  dévouée, 
une  douceur  ineffable. 

—  Misère  humaine,  s'écria  Etienne  en 
serrant  convulsivement  ses  mains.  Misère 
du  cœur  de  l'homme,  abîme  inoui,  où 
toutes  les  infortunes,  habitent  tour -à  - 
tour  pour  le  faire  souffrir.  Oh!  tentation, 
amour,  cœur  d'homme,  cœur  d'ange,  le- 
quel triomphera  de  l'autre!... 

Il  regardait ,  il  écoutait  cette  femme , 
cette  femme  qu'il  maudit,  et  qui  vient  le 
bénir,  qui  n'a  que  des  paroles  d'amour  à 
opposer  à  ses  paroles  de  malédiction.  Il  la 
trouvait  si  belle  encore. 

—  Marthe,  dit-il  cependant,  après  avoir 
encore  combattu,  Marthe,  vous  voyez  bien 
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que  ma  destinée  est  finie;  vous  voyez  bien 
que  je  suis  perdu  :  qu'espérez-vous  donc  ? 

—  Rien  de  toi ,  tout  de  moi  !  dit-elle. 
Non,  tout  n'est  pas  perdu,  car  si  tu  veux 
écouter  mes  conseils ,  tu  peux  encore  te 
sauver. 

—  Je  ne  le  veux  pas  ,  reprit-il  avec 
force. 

—  Hé  bien,  lui  dit-elle,  cours  te  préci- 
piter dans  l'abîme  où  tu  vas  ensevelir  avec 
toi  la  destinée  de  tous  ceux  qui  te  furent 
chers.  Va,  je  te  suis  aussi,  moi.  Je  ne  serai 
pas  la  seule  que  tu  feras  mourir.  Ta  mère 
est  la  première  victime  ;  elle  est  frappée 
avant  nous.,. 

—  Que  dites-vous,  interrompit  Sauinier? 

qu  est-il  arrivé  à  ma  mère  ? 

22 
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—  L'Université  et  le  parlement ,  après 
avoir  rendu  contre  vous  le  jugement  qui 
vous  condamne  ,  a  ordonné  que  la  maison 
où  vous  avez  pris  naissance  serait  brûlée , 
afin  que  votre  souvenir  s'éteignît  à  jamais 
dans  la  mémoire  des  hommes  ! 

—  Ma  mère,  sa  maison...  Qu'est-ce 
que  j'entends?  Oh!  Dieu,  éternel  Sauveur 
des  hommes,  ne  m'assisterez-vous  pas  en 
ce  moment  de  tentation  horrible!  Marthe, 
êtes-vous  bien  informée...  dites- vous  vrai? 
La  cruauté  humaine  peut-elle  aller  si 
loin!... 

—  Elle  peut  encore  surpasser  cela,  dit 
Marthe  en  le  regardant  tristement  ;  car 
l'époux  peut  délaisser  son  épouse...  le  fils 
abandonner  sa  mère. 

—  Oh!  taisez-vous;  taisez-vous,  je  vous 
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en  conjure...  vous  voyez  bien  que  je  n'ai 
pas  la  force  de  vous  entendre  en  ce  mo- 
ment... Je  suis  fou,  je  ne  sais  ce  que  je 
dis ,  ni  ce  que  j'entends.  Je  veux  aller 
trouver  ma  mère...  la  supplier  de  venir 
ici  avec  moi...  Croyez-vous,  Marthe,  que 
je  l'obtiendrai  d'elle? 

—  Je  ne  sais,  reprit  Marthe  avec  amer- 
tume} est-ce  que  tes  prières  peuvent  être 
exaucées,  Etienne. 

Elle  n'avait  pas  achevé  ces  derniers  mots, 
qu'en  jetant  les  yeux  du  côté  de  la  fenêtre 
ouverte,  elle  poussa  un  cri  affreux;  puis, 
comme  frappée  tout-à-coup  d'une  pensée 
soudaine  et  opposée,  elle  se  tut,  et  voulut 
paraître  n'avoir  rien  vu. 

—  Qu'avez-vous,  dit  Etienne  effrayé. 
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—  Rien,  répondit-elle  confuse  du  danger 
auquel  ce  cri  allait  peut-être  le  conduire 

Mais  Etienne  avait  surpris  la  direction 
du  regard  de  Marthe,  et  il  alla  tout  de  suite 
à  la  fenêtre. 

Le  même  cri,  plus  sombre  et  plus  dou- 
loureusement jeté  ,  fut  la  seule  réponse 
d'Etienne. 

Des  flammes  s'élevaient  du  toit  d'une 
maison  située  à  quelque  distance;  et  l'em- 
placement de  celle  de  Catherine  Saulnier 
ne  pouvait  laisser  aucun  doute...  c'était 
cette  maison  qui  brûlait... 

Marthe  ne  put  même  essayer  de  retenir 
le  malheureux  jeune  homme.  En  un  instant 
il  fut  au  bas  du  grand  escalier  de  pierre  ; 
en  un  instant  il  fut  dans  la  rue ,  sans  que 
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Marthe  eut  môme  le  temps  d'arriver  aux 
amis  de  Saulnier  ,  afin  qu'ils  pussent  l'em- 
pêcher de  sortir  ! 


FIN    DU  PREMIER   VOLUME. 
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